El chino

SOMOSMASS99

 

Víctor Corona*

Jueves 18 de noviembre de 2021

 

El Chino

Se trata de dejar que el tiempo vaya curando

como una costra gruesa

bien gruesa

pero las caídas

las heridas

se acumulan

parece que no hay tiempo que baste.

 

A veces creo que ya estoy del otro lado

pero de golpe

así

de chingazo

el viento frío que se cuela por la ventana

y el dolor irrumpe como estruendo

como relámpago

como esas lluvias de verano en el desierto

que levantan las olas y la arena cubriéndolo todo.

 

A veces creo que estoy del otro lado

y digo es verdad

es verdad eso de que el tiempo todo lo cura

pero un descuido de tensión

me hace perder el flanco

y como que me derrumbo

me pandeo.

 

Ya sé que nadie está para saber

muchos dirán que la muerte es algo normal

más en estos tiempos tan jodidos

todo tan revuelto

pero yo no sé como sacarme esa tristeza tan profunda

tan honda

de la muerte de mi padre.

 

El mulato le decían

El chino

El traka

El comandante

Mi jefe recio

serio

como una sombra permanente.

 

Ni siquiera puedo decir que tuviera una relación buena con él

creo que casi nunca la tuve

alguna vez me dijo

somos de bandos distintos

vestido de verde hubiera tenido que matarme

de no ser su hijo

por revoltoso.

 

Ni siquiera puedo decir que la violencia no haya marcado

las vidas.

La suya y la mía

-pero verga-

yo lo quería

lo quería de manera eterna

de esos amores que ni siquiera eres consciente.

 

Hoy tendría que cumplir 66 años

pero hace poco más de 24 meses murió

murió con temor

murió solo

deseando que no cerraran las puertas

que no apagaran las luces.

 

Yo estaba del otro lado del mundo no alcancé a llegar

hablamos un poco

lo último que me dijo

“acá los espero”

pero llegamos tarde

solo para cerrar la ventana de un ataúd

para no verlo nunca más.

Sólo en los recuerdos

en los sueños

en esas memorias que tengo de sus besos

con sus labios gruesos

de negro mexicano

como él decía

de un chamaquito que nació cerca de la Laguna Chapala

en medio de la miseria más profunda

de un hambre que hacía temblar las piernas

la miseria

que es mi origen

y que me sigue a todos lados

como estaca que me clava a la realidad.

 

Y aquí sigo

en el otro lado del mundo

bien lejos del paraíso.

A veces

con la sensación que el mundo se escurre

lejos

de los míos

de lo mío

pero mis plebes

mis shamacos

me emborrachan de amor

y entonces recuerdo todos esos besos

todas esas tardes

todas esas miradas

que recibí siendo niño de mi padre

espero entonces que el tiempo vaya curando

porque debe ser verdad que todo cura

aunque ahora

en este justo instante duela

como aquel verano de 2019

en el que hubiera deseado llegar

y decir

no esperes más mulato

feliz cumpleaños papá

ya estamos todos aquí.