SOMOSMASS99
Víctor Corona*
Jueves 18 de noviembre de 2021
El Chino
Se trata de dejar que el tiempo vaya curando
como una costra gruesa
bien gruesa
pero las caídas
las heridas
se acumulan
parece que no hay tiempo que baste.
A veces creo que ya estoy del otro lado
pero de golpe
así
de chingazo
el viento frío que se cuela por la ventana
y el dolor irrumpe como estruendo
como relámpago
como esas lluvias de verano en el desierto
que levantan las olas y la arena cubriéndolo todo.
A veces creo que estoy del otro lado
y digo es verdad
es verdad eso de que el tiempo todo lo cura
pero un descuido de tensión
me hace perder el flanco
y como que me derrumbo
me pandeo.
Ya sé que nadie está para saber
muchos dirán que la muerte es algo normal
más en estos tiempos tan jodidos
todo tan revuelto
pero yo no sé como sacarme esa tristeza tan profunda
tan honda
de la muerte de mi padre.
El mulato le decían
El chino
El traka
El comandante
Mi jefe recio
serio
como una sombra permanente.
Ni siquiera puedo decir que tuviera una relación buena con él
creo que casi nunca la tuve
alguna vez me dijo
somos de bandos distintos
vestido de verde hubiera tenido que matarme
de no ser su hijo
por revoltoso.
Ni siquiera puedo decir que la violencia no haya marcado
las vidas.
La suya y la mía
-pero verga-
yo lo quería
lo quería de manera eterna
de esos amores que ni siquiera eres consciente.
Hoy tendría que cumplir 66 años
pero hace poco más de 24 meses murió
murió con temor
murió solo
deseando que no cerraran las puertas
que no apagaran las luces.
Yo estaba del otro lado del mundo no alcancé a llegar
hablamos un poco
lo último que me dijo
“acá los espero”
pero llegamos tarde
solo para cerrar la ventana de un ataúd
para no verlo nunca más.
Sólo en los recuerdos
en los sueños
en esas memorias que tengo de sus besos
con sus labios gruesos
de negro mexicano
como él decía
de un chamaquito que nació cerca de la Laguna Chapala
en medio de la miseria más profunda
de un hambre que hacía temblar las piernas
la miseria
que es mi origen
y que me sigue a todos lados
como estaca que me clava a la realidad.
Y aquí sigo
en el otro lado del mundo
bien lejos del paraíso.
A veces
con la sensación que el mundo se escurre
lejos
de los míos
de lo mío
pero mis plebes
mis shamacos
me emborrachan de amor
y entonces recuerdo todos esos besos
todas esas tardes
todas esas miradas
que recibí siendo niño de mi padre
espero entonces que el tiempo vaya curando
porque debe ser verdad que todo cura
aunque ahora
en este justo instante duela
como aquel verano de 2019
en el que hubiera deseado llegar
y decir
no esperes más mulato
feliz cumpleaños papá
ya estamos todos aquí.
* Víctor Corona estudió Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Guanajuato, México, y el doctorado en la Universitat Autònoma de Barcelona, España. Actualmente es profesor-investigador por la Universidad de París VIII-Vincennes-Saint Deni.
Foto proporcionada por Víctor Corona.
0 Comentario