El desplazamiento mató a mi abuelo

SOMOSMASS99

 

Samah Zaher Zaqout* / La Intifada Electrónica

Miércoles 26 de marzo de 2025

 

Mi abuelo Mahmoud Orouq nunca aceptó su exilio. Nunca quiso salir de su hogar en el campo de refugiados de Beach, donde había vivido durante 49 años. Le encantaba su habitación, con sus galletas y su caja de dulces siempre a mano. Pero no le quedaba otra opción.

En octubre de 2023, la ocupación israelí obligó a mi familia de nueve miembros a evacuar nuestro vecindario. Buscamos refugio en la casa de mi abuelo, y poco después de nuestra llegada, la ocupación emitió más órdenes de evacuación.

Mi tío le dijo: «El peligro se acerca. Que Dios esté con nosotros. Las fuerzas de ocupación israelíes están invadiendo el campo y demolerán las casas sobre nuestras cabezas si nos quedamos».

Mi abuelo se resistió, agarrándose al marco de la puerta. Mi padre, mi tío y algunos otros hombres tuvieron que decirle que teníamos que irnos de la casa, pero aun así él no quiso irse.

Durante todo el camino hasta el siguiente refugio, repitió: «Quiero volver a mi casa».

Mi abuelo no quería irse por muchas razones, pero una de las principales era que no era la primera vez que se veía obligado a abandonar su casa por la ocupación.

Nació en al-Majdal en 1944, en la Palestina ocupada, y en 1948 se convirtió en uno de los cientos de miles de palestinos que fueron expulsados de su patria durante la Nakba.

Luego llamó hogar al campo de refugiados de Beach en Gaza, donde vivió con mi abuela Mariam y crió a mi madre y a mis cuatro hijos.

Como en casa en el campamento de playa

Mi abuelo y mi abuela vivían en la planta baja de un edificio de tres pisos en el campamento de la playa que compartía con mis tíos Saleh y Moatasem.

Tenía un diploma de Ramallah en matemáticas modernas, y trabajó como profesor de matemáticas durante muchos años. Le ofrecieron una beca de ingeniería en El Cairo, pero eligió trabajar porque era el único sostén de su familia. Más tarde, sin embargo, se licenció en Historia en la Universidad Árabe de Beirut.

Su habitación era espaciosa y cálida, escondida en un rincón de la casa, lejos de la calle. Su estudio siempre estaba tenuemente iluminado y sus muebles marrones. Era un lugar anticuado, con una pequeña mesa donde guardaba su Corán y un pedazo de papel donde anotaba los versículos que más le gustaban.

Su teléfono móvil también era antiguo y se negó a actualizarlo. Encima de su cama había una fotografía de un paisaje, tal vez un recordatorio para él de tiempos más simples. También tenía fotos de sí mismo cuando era joven en las paredes.

Lo más importante para nosotros, cuando éramos niños, era el cuaderno que guardaba en su cajón. Escribía rompecabezas para nosotros y juegos de matemáticas que mis hermanos y yo intentábamos resolver.

En la sala de estar nos reuníamos con él para tomar el té. Para él, una buena taza de té estaba cargada de sabor y ligera en azúcar. Bebía un sabor fuerte llamado té de tigre, y siempre tenía una caja a mano en la cocina.

«Bendice tus manos»

Mi familia y yo hemos sido desplazados más de 12 veces desde octubre de 2023. Pero la primera vez fue a la casa de mis abuelos en el campamento de la playa. Pasamos unas tres semanas allí, el último gran bloque de tiempo que pasaría con mi abuelo.

Estas tres semanas no fueron pacíficas, y aun así tuvimos que salir de casa y volver repetidamente debido a los bombardeos israelíes. Incluso cuando salíamos por períodos, mi abuelo se quedaba en su habitación, hasta esa noche de finales de octubre de 2023 en que mi padre y mi tío tuvieron que convencerlo de que se fuera por el peligro inminente.

Los ataques aéreos rara vez se detuvieron, e incluso durante ellos, todos bebimos té juntos. Teníamos suministros para pasteles y los hicimos, con la forma de un molde del mapa de Palestina. Un día le preparé a mi abuelo un sándwich de zaatar tostado, servido con una taza de té. Me dio unas palmaditas en la cara y me dijo: «Bendice tus manos».

Mis cinco hermanas y yo dormíamos en una habitación, en colchones en el suelo en una habitación en el interior de la casa.

Durante el día, me paraba junto a la puerta principal y trataba de obtener una señal de Internet, para tratar de continuar con mi trabajo en línea, pero a menudo era imposible. Mi abuelo me llevó adentro de la casa y me dijo que tuviera cuidado, ya que tenía miedo de que un ataque aéreo golpeara demasiado cerca y me alcanzara.

Un día, un ataque aéreo se acercó mucho a nosotros. El edificio frente a la casa de mi abuelo fue bombardeado. Fue un día catastrófico y sobrevivimos por pura suerte.

Cada desplazamiento le pasaba factura

Al año siguiente, mi familia se dispersó por toda Gaza en busca de refugio y seguridad.

Nos mantuvimos en contacto cuando pudimos, y eso fue difícil porque las redes celulares fueron cortadas por Israel. Siempre preguntábamos por la salud de nuestro abuelo, y nunca eran buenas noticias. Cada desplazamiento le pasaba factura. Desde octubre de 2023, había sido desplazado cuatro veces por las órdenes de evacuación y los ataques israelíes.

El último desplazamiento fue al campo de refugiados de Nuseirat en noviembre de 2023. El carro en el que viajaba con mi tío se descompuso, la rueda se rompió a causa del mal camino del trabajo. Mi tío lo cargó en hombros hasta que encontraron otro carro.

Mi abuelo pasó los últimos cinco meses de su vida en Nuseirat, confinado en una habitación de 10 metros cuadrados con mi tío, su esposa, sus tres hijos, mi abuela y otro tío con su hijo. Y más allá de esa pequeña habitación, otras cuatro familias desplazadas luchaban por sobrevivir bajo el mismo techo.

Sus rutinas pacíficas habían desaparecido y se encontró en esta habitación estrecha y abarrotada. Aunque afuera era aún peor, con los bombardeos israelíes y con escasez de agua y gas.

Trató de salir adelante, pero con cada día que pasaba su condición se deterioraba.

Falleció sin darnos la oportunidad de despedirnos de él.

Murió el 5 de marzo de 2024 en esa habitación, en una casa que no era la suya, acostado sobre un colchón en lugar de una cama propiamente dicha. Mi abuela Mariam se sentó a su lado y le leyó el Corán.

Nos enteramos de que murió horas después de los hechos, porque el internet y las redes celulares estaban caídas.

Estábamos en un punto de acceso a internet, una pequeña tienda que vendía internet por horas, tratando de averiguar sobre su condición, cuando nos enteramos de que había fallecido. Mi hermana y yo llorábamos, y la gente a nuestro alrededor parecía no prestar atención en particular. Todo el mundo se había acostumbrado a la guerra, al genocidio.

Una mujer se acercó a nosotros y nos preguntó: «¿Quién murió en tu familia?», como si todo fuera demasiado familiar.

Expulsado de su santuario

«Cuando falleció, un aroma fragante llenó el aire», dijo la esposa de mi tío. «Porque no solo falleció, sino que fue martirizado».

La ocupación israelí lo arrancó de su vida y de su santuario. Lo obligó a una existencia que nunca eligió.

«Nunca quiso salir de su casa», dijo mi abuela.

«Creemos que el desplazamiento lo mató», agregó mi tío.

Al igual que mi abuelo, esta guerra genocida también me ha empujado a una vida que nunca elegí.

Me gradué en 2022, como la mejor de mi clase, con un título en literatura inglesa. Solía comenzar mis días con el trabajo en línea y las conversaciones con colegas, y estaba comenzando una vida profesional como profesora de inglés.

Entonces mi vida dio un vuelco. Estaba cocinando sobre fuegos, lavando la ropa a mano y sin poder encontrar ni siquiera una débil señal de Internet. Estaba aislado del mundo. Solo ahora, después de 15 meses de infierno, he sido capaz de pensar en el futuro, de volver a escribir y de recordar a mi abuelo.

Visitamos la casa de mi abuelo en el campamento de la playa. Todavía estaba en pie, aunque fue parcialmente demolido. Encontré un fragmento de su viejo cuaderno de rompecabezas en lo que quedaba de la casa. Lo recogí y todavía mantengo ese pequeño pedazo de papel cerca de mí.

---

* Samah Zaher Zaqout es una escritora afincada en Gaza, profesora en la UCAS, tutora en línea y traductora.

Foto: La Intifada Electrónica.