SOMOSMASS99
Susan Abulhawa* / La Intifada Electrónica
Viernes 8 de marzo de 2024
Privadas de acceso al mundo y cercadas en tierra por alambre de púas y cercas eléctricas, las costas del Mediterráneo solían ser el lugar singular para que los palestinos de Gaza respiraran la majestuosidad de la tierra de Dios.
Es donde las familias iban a divertirse, donde los amantes iban a profundizar sus conexiones, donde los amigos se sentaban en la arena y confiaban el uno en el otro.
Es donde la gente iba a pensar y contemplar un mundo tan poco generoso con ellos.
Donde iban a bailar, fumar shisha y crear recuerdos.
Pero ahora esas costas son una tortura.
Como región costera, el suelo de Gaza es arenoso, incluso más hacia el interior. Con casi el 75 por ciento de su población viviendo ahora en tiendas de campaña improvisadas, la arena se mete en todo.
Está en la comida, lo poco que hay, una arenilla no deseada en cada bocado. Le pega el pelo a todo el mundo, todo el tiempo.
Se mete debajo del hiyab, que las mujeres ahora se ven obligadas a usar todo el tiempo por falta de privacidad. Les pica constantemente el cuero cabelludo y la gente se afeita cada vez más la cabeza, una decisión particularmente dolorosa para las mujeres y las niñas, que es otro detalle de esta degradación intencionada de toda una sociedad.
Los afortunados que tienen acceso a agua limpia pueden tener unas horas de respiro antes de que la autoridad de la arena se imponga de nuevo.
Dondequiera que haya arena, hay pequeños cangrejos de arena, y más insectos seguirán a medida que el clima se calienta.
Una amiga me envió fotos de lo que pensó que era una erupción cutánea en sus extremidades, con la esperanza de que pudiera consultar con médicos por ella. Reconocí de inmediato que probablemente eran picaduras de insectos y dos médicos confirmaron mi sospecha.
Juró que había sido meticulosa a la hora de limpiar su espacio para dormir a diario, pero los médicos le explicaron que esos insectos podían ser demasiado pequeños para verlos. Estos asaltantes microscópicos en su piel la rompieron un poco, a pesar de que ya había soportado lo insoportable: bombas y balas indiscriminadas, falta de todo, escenas espantosas de muerte y desmembramiento casi a diario, el zumbido constante de los drones, el deterioro de los miembros de la familia que necesitan medicamentos no disponibles y la incapacidad de volver a casa.
Humillación
Es doloroso presenciar los detalles de una sociedad antigua reducida a las ambiciones primarias más elementales. Una amiga que vivía en un hermoso apartamento de «casa inteligente» con comodidades modernas, que enseñaba en la escuela primaria y dirigía programas recreativos para niños después de la escuela, ahora estructura sus días en torno a dos horribles visitas a un baño al aire libre compartido por cientos de personas.
Es un agujero pútrido en el suelo coronado por un cubo que corta la piel. No sabe a dónde conduce, pero «no se enrojece, por supuesto», dice.
Algunas personas hacen sus necesidades fuera del agujero en el piso de tierra, por lo que a veces debe caminar en la mierda. Tiene cuatro paredes de plástico, pero no tiene techo, lo que añade otra capa de humillación cuando llueve.
La madrugada es el mejor momento para ir porque la cola es más corta. Tiene cuidado cuando come o bebe, no sea que tenga que ir en el momento equivocado.
Su hija de 6 años está aprendiendo a aguantar el mayor tiempo posible. Su hijo mayor puede acompañar a su padre en el trabajo, donde hay un baño que funciona, pero todo lo que siente es culpa cuando hace sus necesidades, me dice su madre.
Le llevé algunos artículos de tocador básicos y casi lloró al tocar la loción para la piel.
«Sigo pensando que un día me voy a despertar y darme cuenta de que todo esto fue solo un mal sueño», dice.
Rastro terrible
Es un sentimiento que escuché muchas veces de diferentes personas en diferentes partes de Gaza. La denigración de sus vidas ha sido tan aguda y rápida que la mente apenas puede comprender la realidad.
«Nunca imaginé que esta podría ser mi vida», dice y luego hace una pausa y agrega: «pero no siento que tenga derecho a quejarme porque al menos mi familia todavía está viva».
Esto también es algo que escuché repetidamente de la gente de Rafah.
Se sienten culpables de haber sobrevivido hasta ahora. Se sienten privilegiados porque tienen comida, por rancia o inadecuada que sea, mientras que sus amigos, vecinos y otros miembros de la familia se mueren lentamente de hambre en las zonas norte y centro-norte.
Se trata de personas que caminaron durante horas con las manos en alto, burladas y burladas por los soldados israelíes en el camino, aterrorizadas de mirar hacia abajo o agacharse para recoger algo porque eso era la causa de la bala de un francotirador, un destino que muchos encontraron en el camino. Casi todos tenían sus pertenencias saqueadas por los soldados, que ensuciaban la carretera con lo que no querían.
«Mis hijos también vieron personas muertas y partes de cuerpos humanos al costado de la carretera en diferentes estados de descomposición. ¿Qué harán esas imágenes en sus cabezas?», dice.
Su hijo de 8 años perdió sus shibshib (sandalias zapatillas) izquierdas mientras caminaban por ese terrible sendero, pero tuvo que seguir caminando solo con la que le quedaba, porque mirar hacia abajo o, peor aún, agacharse, podría hacer que lo mataran.
Aunque había permanecido estoico a través de un terror inimaginable, la pérdida de su zapato fue lo que desmanteló su compostura. Lloró una y otra vez, rechazando el shibshib de su madre, hasta que un compañero refugiado que caminaba junto a ellos, con las manos levantadas por el mismo miedo, logró arrastrar hacia él un shibshib desechado por el camino.
«Afortunadamente era el pie izquierdo, así que volvió a tener un par, a pesar de que no coincidían», dijo su madre.
* Susan Abulhawa es escritora y activista. Visitó Gaza en febrero y principios de marzo.
Imagen de portada: Preparación de una fosa común en Rafah, en el sur de Gaza. | Foto: Mohammed Talatene / ZUMA Press, vía La Intifada Electrónica.
0 Comentario