En Umm al-Khair, la ocupación nos está condenando a un trauma multigeneracional

SOMOSMASS99

 

Awdah Hathaleen* / +972 Magazine

Martes 23 de julio de 2024

 

---

---

Vi las primeras excavadoras llegar a mi pueblo hace 17 años. Ahora, después de las semanas más brutales de nuestra historia, mi hijo llevará recuerdos igualmente dolorosos.

---

---

Las fuerzas de demolición entran en el pueblo. Todos los niños corren a sus madres, que se esfuerzan por salvar todo lo que puedan de sus hogares antes de que sea demasiado tarde. Todo el mundo mira con ansiedad para ver quién se quedará sin hogar hoy. Las excavadoras se reúnen en el centro del pueblo y luego se detienen. Los soldados desembarcan. Los aldeanos se miran a los ojos, buscando palabras de consuelo, pero no hay ninguna. Nuestros hijos nos preguntan por qué está sucediendo esto, pero no tenemos respuestas.

Esta fue la escena del 26 de junio en mi pueblo de Umm al-Khair, en la Cisjordania ocupada, cuando las fuerzas israelíes demolieron 11 casas, dejando a las familias sin refugio en el calor del verano. Las demoliciones fueron solo el comienzo de lo que se convirtió en una de las semanas más violentas de la historia de nuestra pequeña comunidad agrícola: desde entonces nos hemos enfrentado a una fuerte escalada en la violencia de los colonos, con ataques posteriores que vieron a los colonos disparar munición real en el pueblo y destruir nuestro sistema de agua durante una severa ola de calor.

En la mañana de las demoliciones, recibimos la noticia de que funcionarios de la Administración Civil israelí, que administra la vida de los palestinos bajo ocupación, se reunieron en la carretera cerca de nuestro pueblo junto con oficiales de la Policía Fronteriza y equipo de demolición. Nos hemos acostumbrado a experimentar grandes operaciones de demolición aquí en las colinas de South Hebrón, con el pretexto de que las estructuras se construyeron sin permisos. Sin embargo, no tenemos otra opción: Israel niega rutinariamente los permisos a los palestinos en el Área C de Cisjordania como un método para expulsarnos de nuestras tierras.

Desde el 7 de octubre, la situación en Umm Al-Khair ha sido aún más difícil de lo habitual. Y esa mañana, rápidamente nos dimos cuenta de que estábamos a punto de presenciar otra gran operación de demolición.

Mi primo, Eid al-Hathaleen, un artista y líder de la comunidad, fue uno de los aldeanos cuyo mundo se puso patas arriba. «Como activistas que documentan regularmente las demoliciones, inmediatamente comenzamos a monitorear lo que estaba sucediendo», dijo. «Después de un tiempo, un convoy militar acompañado por tres excavadoras se movió hacia nuestro pueblo, cerró todas las entradas y prohibió la entrada de los medios de comunicación y a los activistas».

Al entrar en el pueblo, las fuerzas de demolición se dirigieron directamente a una de las tiendas de campaña más antiguas de Umm al-Khair: la tienda del mártir Suleiman al-Hathaleen, una figura monumental que dirigió la comunidad durante años y fue aplastada hasta la muerte hace dos años por un camión de la policía israelí que allanó el pueblo. Los soldados formaron una línea para evitar que los residentes llegaran a la tienda de campaña antes de demollarla al suelo.

En nuestro estado de shock, pensamos que tal vez esa sería la única tienda de campaña demolida ese día. En cambio, las fuerzas de ocupación continuaron a la sala principal de electricidad de nuestro pueblo, a la casa de Eid y luego a una de las familias más grandes de Umm al-Khair para destruir todas sus casas y todo lo que poseían.

En total, 10 casas fueron demolidas esa mañana, junto con la tienda del consejo del pueblo y la sala de electricidad solar. Treinta y ocho residentes están ahora sin hogar, incluida mi hermana, cuya casa fue destruida junto con todas sus posesiones. Lo que fue particularmente impactante fue que estas estaban entre las casas más antiguas del pueblo, y algunas habían recibido órdenes de demolición en 2008. Ahora estamos preocupados por todas las casas aquí en Umm al-Khair.

Durante una demolición, existe el dolor y el horror inmediatos de perder tu casa. Pero tal vez el momento más difícil sea la primera noche sin él. En las horas posteriores a la demolición, estarás rodeado de tus amigos de la comunidad y de aquellos que han venido de otros lugares para ofrecer solidaridad. Pero al final de esa noche, todos ellos volverán a sus hogares, mientras que usted y su familia se quedan durmiendo afuera entre los escombros de sus recuerdos.

«Nunca imaginé dormir al aire libre esa noche», dijo Eid. «No puedo describir esa situación, lo mucho que quería expresar lo que había dentro de mí y lo que mi familia, que ahora está sin hogar, estaba enfrentando. ¿Cómo puedo reducir su miedo y ansiedad, su sensación de no tener un lugar seguro?»

Para mi hermana, tardó unos días en empezar a procesar la tragedia. «Durante las noches, normalmente hacemos la cena para todos y nos sentamos juntos», me dijo. «Luego mis hijos van a pasar el rato con sus amigos en la comunidad, los jóvenes se van a dormir y planeamos para la mañana siguiente. Pero en un momento, nos encontramos en una tienda inestable que no puede protegernos de nada. Así que en estos momentos, entendimos lo que realmente nos había pasado».

¿Por qué fue la abuela al hospital?

Aquí en Umm al-Khair, la amenaza de demoliciones de viviendas se ha ciernido sobre todos los residentes desde que recibimos órdenes de demolición por primera vez hace 17 años. Cuando era joven, mis padres hicieron todo lo posible para tratar de proteger a mis hermanos y a mí de esta realidad, pero hay algunos recuerdos que se quedaron conmigo.

Solo tenía 13 años durante las primeras demoliciones en 2007, pero todavía recuerdo ese día con tanta claridad: caminé a la escuela con dos de mis primos, luego me senté en mi escritorio, que estaba al lado de la ventana, dándome una vista clara del pueblo. De repente, empezamos a ver excavadoras y gente moviéndose; intentamos salir, pero los profesores no nos lo dejaron.

Recuerdo las lágrimas de mi madre cuando llegué al pueblo, las mujeres gritando y la ira en las caras de los hombres. Recuerdo a los activistas que estaban con nosotros, a los soldados y los oficiales de la Policía Fronteriza que lanzaban gas lacrimógeno y a los hombres que fueron arrestados. Es un recuerdo doloroso, pero no puedo evitar recordarlo.

Ahora soy padre, he tratado de proteger a mi hijo de 4 años de esta dura realidad tanto como sea posible, para que no tenga que llevar los mismos recuerdos que yo. Pero a veces, no importa lo bueno que seas como padre, hay cosas que no puedes controlar. Y las últimas semanas han sido algunas de las peores que hemos experimentado.

En la tarde del 1 de julio, cinco días después de las demoliciones, un grupo de colonos del puesto ilegal israelí de Havat Shorashim entró en nuestra aldea, donde un grupo de mujeres mayores estaban alimentando a sus ovejas. Entraron en la casa de mi madre, la anciana del pueblo, Hajja Khadra al-Hathaleen, exigiendo que les hiciera café. Cuando las mujeres les dijeron a los colonos que se fueran, una de ellas comenzó a disparar fuego vivo al aire, golpeando a las mujeres con palos y rociando spray de pimienta en sus ojos.

En pánico, llamamos a la policía y al ejército, sin saber de qué otra manera proteger a nuestras familias de los colonos. Pero cuando llegó el ejército, en lugar de hacer que los colonos abandonaran nuestra tierra, comenzaron a gritar a los residentes del pueblo y a empujarnos fuera de nuestros hogares. En total, seis residentes fueron heridos por los colonos: cuatro mujeres, una niña de 5 años y un niño de 17 años. Llamamos a las ambulancias para llevar a los heridos al hospital, pero cuando llegaron al pueblo, los colonos bloquearon la carretera, retrasando que los heridos no recibiran tratamiento médico urgente.

Mi hijo fue testigo de estos ataques, estaba jugando en el área donde llegaron los colonos, y se ha visto profundamente afectado por ellos. Comprensiblemente, quiere saber qué está pasando y por qué. «Cada vez que un colono me vea, ¿usará spray de pimienta?» ahora pregunta. «¿Por qué fue la abuela al hospital?»

Incluso conoce a algunos de los colonos por su nombre. A veces le digo que fueron a la cárcel; estoy mintiendo, pero quiero que se sienta seguro. Pero todavía ve a sus abuelas, sus primos y sus tías colapsando en el suelo frente a él. Es un recuerdo difícil, y sé que se quedará con él.

Desde los ataques, mi hijo ha empezado a tartamudear, un síntoma completamente nuevo y que me aterroriza. El médico nos dijo que el mejor tratamiento para la tartamudeo es un entorno seguro. Pero esto es lo que no podemos garantizar para nuestros hijos: en Umm al-Khair, nadie está en un lugar seguro.

Al día siguiente, los mismos colonos regresaron al pueblo; después de montar una tienda de campaña en el patio de mi vecino, más de 20 de ellos se reunieron para rezar juntos las oraciones vespertinas judías. A la mañana siguiente, mientras pastaban sus ovejas en nuestras tierras agrícolas privadas, cortaron la tubería que es la única conexión de Umm al-Khair con el agua corriente.

En medio de toda esta injusticia, a menudo nos sentimos olvidados, perdidos o sin esperanza. A veces nos preguntamos: ¿por qué los israelíes nos ven como terroristas y enemigos? ¿Por qué el mundo no está actuando para lograr la justicia para los palestinos? Pero la mayoría de las veces, nos sentimos cansados. Los ataques, las redadas, las demoliciones: pensamos en ellos todo el tiempo. Siempre digo que desearía que el destino no nos hubiera llevado a este punto. Pero ahora estamos atrapados aquí; no hay forma de irnos.

---

* Awdah Hathaleen es activista y miembro colectivo de Umm al-Khair en las colinas del sur de Hebrón. Es profesor de inglés en su pueblo, habiendo estudiado enseñanza de inglés en la Universidad de Hebrón.

Hamdan Ballal Al-Huraini también contribuyó a este artículo.

 

Imagen de portada: Eid al-Hathaleen se encuentra en la cima de los escombros de su casa después de que fuera demolida por la Administración Civil israelí, Umm al-Khair, ocupada por Cisjordania, el 7 de julio de 2024. | Foto: Emily Glick / +972 Magazine.