SOMOSMASS99
Asmaa Abu Matar* / La Intifada Electrónica
Martes 9 de julio de 2024
No había dormido sola en mi habitación desde el 7 de octubre.
No era sólo el miedo a los bombardeos lo que me impedía dormir allí; era la idea de morir sola bajo los escombros si nuestra casa era bombardeada.
Todas las noches tomaba mi almohada y mi manta y dormía en la habitación de mis padres. A pesar de que ningún lugar está a salvo de los bombardeos, me sentí más segura con ellos.
Siempre nos decíamos el uno al otro: «Si fuéramos a morir, querríamos morir juntos». Era un pensamiento sombrío, pero estar juntos lo hacía sentir un poco menos aterrador.
Una mañana, mi padre se me acercó y me abrazó fuerte. Sentí sus lágrimas en mi hombro.
«Esta es la decisión más difícil que he tenido que tomar», dijo, «pero tienes que dejar Gaza por tu futuro».
Sus palabras me atravesaron. Estoy tan apegada a mi familia que la idea de dejarlos me pareció abrumadoramente pesada, especialmente durante este momento difícil.
Mi amigo Khaled se fue de Gaza antes que yo para recibir tratamiento contra la leucemia. A pesar de sus propias luchas, encontró la fuerza para animarme.
«Sé que es difícil», me dijo, «pero tienes que hacer esto por tu familia. Tienes un futuro brillante por delante». Su resiliencia me dio el coraje para irme, incluso cuando parecía imposible.
Anoche en Gaza
Reuní todo el coraje en mi corazón y traté de dormir sola en mi habitación.
Me tumbé en mi cama, mirando al techo. No había ventanas, sólo marcos cubiertos de nylon. Todos los cristales se habían hecho añicos por la intensidad de los bombardeos cercanos.
Los zánganos zumbaban cada vez más cerca, como abejas furiosas, picando mi mente con visiones de muerte.
Estaba a punto de quedarme dormida cuando mi tío Yousif gritó con un entusiasmo inesperado: «Asma, viajas mañana».
Toda la familia se reunió a mi alrededor, me abrazó y lloró. Me quedé allí llorando, incapaz de hablar, incapaz de asimilarlo.
Mientras hacía las maletas, mi madre se acercó a mí, con una mezcla de alegría y tristeza en sus ojos.
—Toma lo que te haya gustado de mis cosas —dijo ella, con voz temblorosa—. «Mantenme contigo dondequiera que vayas. Eres parte de mí».
Mis ojos estaban llenos de lágrimas mientras me enfrentaba a la desalentadora realidad de dejar casi todo atrás, empacando mi vida en solo dos bolsos, uno para mi ropa y otro para mis libros.
No podía irme sin mis libros, especialmente las obras de Shakespeare y los cuadernos de conferencias del Dr. Refaat Alareer.
Absorbiendo cada detalle
En la mañana del 27 de marzo, el bombardeo de artillería fue intenso. Vivíamos cerca de la frontera de Gaza con Israel.
Me senté en la sala de estar por última vez, mirando alrededor de nuestra casa, cada esquina me susurraba recuerdos de la vida bajo sus paredes.
Era más que una casa; era un hogar, un depósito de mis sueños, mis risas, mis lágrimas.
Caminé por el vecindario en el que había crecido durante los últimos 21 años, absorbiendo meticulosamente cada detalle.
Incluso la casa de nuestro vecino que fue bombardeada, todavía puedo recordar vívidamente cómo se veía antes.
Deseaba con todo mi corazón que algún día regresaría y encontraría mi hogar de todos modos.
Mi hermano Muhammad insistió en acompañarme hasta el último punto de la frontera, a pesar de que se había roto un brazo después de que su cuerpo fuera aplastado contra una pared durante un bombardeo cerca de él mientras caminaba.
Llegué a la frontera del cruce de Rafah, ahora cerrada desde que Israel comenzó su invasión de Rafah a principios de mayo, de una pieza; nunca antes lo había visto tan cerca.
Siempre soñé con cruzar esa frontera hacia un nuevo destino donde pudiera continuar mis estudios superiores. Pero no todos los sueños se hacen realidad como deseamos. Todavía no me he graduado, y no queda ninguna universidad en pie en Gaza para graduarme.
Cientos de personas estaban en el cruce esperando que se pronunciaran sus nombres, con los rostros pálidos y el corazón apesadumbrado, dejando atrás Gaza.
No nos llamaron por nuestros nombres, solo por los números de coordinación. Yo era la número 146.
Mi padre corrió y me abrazó fuerte, diciendo: «Eres mi roca, Asma. Eres un pedazo de mí. Confío en ti. Sigue haciéndome sentir orgulloso como siempre lo has hecho».
Pánico bullicioso
Después de varias horas de espera, abordé un autobús que se dirigía al lado egipcio.
En el camino, la tierra arenosa y descuidada se volvió verde. Incluso vi flores. Contemplé las escenas desde la ventanilla del autobús. La ocupación no sólo nos había matado; había convertido nuestra tierra, una vez fértil, en un páramo estéril.
Miles de camiones de ayuda se alineaban en la carretera hasta donde alcanzaba la vista.
La gente de Gaza estaba hambrienta, desesperada por comida, pero ninguna de esta ayuda les llegaba.
Esperé siete horas en el lado egipcio para que se hicieran los trámites. Entonces un autobús despegó hacia El Cairo, llevándome hacia un futuro incierto, lejos del hogar devastado por la guerra que amaba.
Llegué a El Cairo el 28 de marzo. El lugar enorme, concurrido y bullicioso me abrumó.
Entré en pánico, tapándome los oídos con el sonido de los coches que pasaban a toda velocidad, pensando que eran misiles a punto de caer sobre mí. Durante los últimos seis meses, todo lo que había escuchado eran aviones no tripulados y misiles apuntando a personas. ¿Cómo podría convencer a mi cerebro de que aquí no había bombardeos?
Ahora es mi tercer mes en El Cairo y todavía no puedo hacer frente a la vida normal fuera de Gaza.
Todavía puedo oír los débiles ecos de las explosiones, los gritos de los vecinos y el zumbido de los aviones que sobrevuelan.
Camino borroso
Todavía tengo miedo de que me bombardeen por la noche, no me siento segura lejos de mis padres.
Es difícil cerrar los ojos y dormir normalmente; No puedo quitarme Gaza de la cabeza.
Mis sueños están llenos de los rostros de mi familia, mis amigos y las calles por las que solía deambular.
Logré salir de Gaza para encontrar una manera de continuar mi viaje académico, pero todos los caminos parecen borrosos.
Sobreviví físicamente, pero todavía me duele el corazón con los recuerdos de lo que soporté, y mi alma anhela desesperadamente Gaza y a mi familia.
Mi familia fue desplazada de Rafah a la zona central de Gaza, donde los bombardeos también son incesantes.
Apenas puedo contactar con ellos, y espero que sigan con vida.
Me sentí débil durante semanas, pero no dejaré que los efectos psicológicos de la guerra me silencien. Alzaré mi voz y le contaré al mundo lo que viví.
Me fui de Gaza, pero Gaza nunca me abandonará a mí.
* Asmaa Abu Matar es escritora y traductora de Gaza.
Imagen: Muchos palestinos de Gaza se han visto obligados a tratar de dejar atrás la destrucción que hay en Gaza. Aquí, una mujer frente a una casa bombardeada en Jan Yunis en octubre de 2023. | Khaled Omar / Xinhua, vía La Intifada Electrónica.
Comparte en Facebook
Twittéalo
