SOMOSMASS99
Refaat Alareer / La Intifada Electrónica*
Lunes 26 de agosto de 2024
Los siguientes artículos del Dr. Refaat Alareer, el poeta, profesor y querido mentor palestino que fue asesinado en un ataque aéreo israelí el 6 de diciembre de 2023, no se han publicado anteriormente. Estas piezas también aparecerán en If I Must Die: Poetry and Prose, una antología de la obra de Alareer compilada con una introducción de Yousef M. Aljamal y publicada por OR Books.
Además de muchos otros artículos, Alareer contribuyó a The Electronic Intifada con dos narraciones sobre su experiencia durante el genocidio en curso: «Israel bombardeó mi casa sin previo aviso«, publicado el 22 de octubre de 2023, y «Las afirmaciones de Israel sobre ‘actividad terrorista’ en un hospital infantil eran mentiras«, publicado el 19 de noviembre de 2023.
Alareer también apareció varias veces en la transmisión en vivo de The Electronic Intifada, lanzada al comienzo del genocidio. Durante el primer episodio de la transmisión en vivo, transmitido el 9 de octubre, los espectadores y oyentes pudieron escuchar las bombas explotando en el fondo mientras Alareer describía por qué los palestinos insisten en luchar por la justicia y la liberación frente a la violencia genocida de Israel. La última aparición de Alareer en una transmisión en vivo fue el 1 de diciembre de 2023, unos días antes de su muerte, pero solo durante unos minutos porque se cortó la electricidad y se perdió la conexión.
El 26 de abril de 2024, la hija mayor de Alareer, Shymaa, murió en un ataque israelí junto con su esposo Muhammad Abd al-Aziz Siyam y su hijo Abd al-Rahman, de 3 meses. El bebé nació después de la muerte de Alareer y fue su primer nieto.
19 de octubre de 2023: En Gaza nos hemos acostumbrado a la guerra
Las horribles experiencias de muerte y destrucción han tenido un impacto permanente en la cultura, el idioma y la memoria colectiva de los palestinos. «¿Es la guerra otra vez?», pregunta mi pequeña Amal, de 7 años, con los recuerdos de los anteriores ataques israelíes aún frescos en su mente.
La formulación de la pregunta muestra la madurez que se ha visto obligada a desarrollar. El año pasado, Amal le preguntó a su madre si se trataba de «otra guerra».
¡Sí, es la guerra otra vez en Gaza! En Gaza nos hemos acostumbrado a la guerra. La guerra se ha convertido en una realidad recurrente, una pesadilla que no desaparecerá. Una normalidad brutal. La guerra se ha convertido en una especie de viejo pariente gruñón, uno que no podemos soportar, pero del que tampoco podemos deshacernos.
Los niños pagan el precio más alto. Un precio de miedo y trauma incesante que se refleja en sus comportamientos y sus reacciones. Se estima que más del 90 por ciento de los niños palestinos en Gaza muestran signos de trauma. Pero también, los especialistas afirman que no hay trauma de posguerra en Gaza, ya que la guerra aún continúa.
Mi abuela me decía que me pusiera un suéter grueso porque iba a llover. ¡Y iba a llover! Ella, como todos los ancianos palestinos, tenía un sentido único, una comprensión de la tierra, el viento, los árboles y la lluvia. Los ancianos sabían cuándo recoger aceitunas para encurtir o para aceite. Siempre tuve envidia de eso.
Lo siento, abuela. En cambio, nos hemos sintonizado con los caprichos de la guerra. Este pesado huésped nos visita sin ser invitado, no bienvenido y no deseado, se posa en nuestros pechos y respiraciones, y luego se cobra la vida de muchos, cientos y miles.
Un palestino en Gaza nacido en 2008 ha sido testigo de siete guerras: 2008-2009, 2012, 2014, 2021, 2022, 2023A y 2023B. Y como es costumbre en Gaza, la gente puede tener siete guerras o cuatro guerras. Mi pequeña Amal, nacida en 2016, ahora tiene una licenciatura en guerras, después de haber vivido cuatro campañas destructivas. En Gaza, a menudo hablamos de las guerras en términos de títulos académicos: una licenciatura en guerras, una maestría en guerras, y algunos podrían referirse humorísticamente a sí mismos como candidatos a doctorados en guerras.
Nuestro discurso ha cambiado y cambiado significativamente. Por la noche, cuando Israel intensifica especialmente el bombardeo, es una «fiesta»: «La fiesta ha comenzado». «Será una fiesta horrible esta noche». Y luego está «La Bolsa», con T mayúscula y B mayúscula. Se trata de una bolsa que se prepara apresuradamente para contener el dinero en efectivo, los documentos de identidad, las partidas de nacimiento y los diplomas universitarios. El objetivo es agarrar a los niños y un objeto cuando hay una amenaza de evacuación.
La memoria colectiva y la cultura de los palestinos en Gaza se han visto sustancialmente afectadas por estas horribles experiencias de guerra y muerte. La mayoría de los habitantes de Gaza han perdido a familiares, parientes o seres queridos, o sus hogares han sufrido daños o destrucciones. Se estima que estas guerras y las escaladas entre ellas se han cobrado la vida de más de 9.000 personas (¡eran 7.500 cuando comencé a redactar esto la semana pasada!) palestinos y destruyó más de 60.000 viviendas.
La muerte y la guerra. La guerra y la muerte. Estos dos son persona non grata, pero no podemos obligarlos a irse. Que nos dejen ser.
El poeta palestino Tamim Al-Barghouti resume la relación entre la muerte y los palestinos que trae la guerra (traducción mía):
No fue prudente de tu parte, Muerte, acercarte.
No fue prudente asediarnos todos estos años.
No era prudente vivir tan cerca, Tan cerca que hemos memorizado tu rostro.Tus hábitos
alimenticios, tu tiempo de descanso, tus cambios
de humor, los deseos de tu corazón, incluso tus flaquezas.
¡Oh, Muerte, ten cuidado!
No te quedes con nosotros.Somos muchos.
Y todavía estamos aquí
[Setenta] años después de la invasión
Nuestras antorchas aún están encendidas
Dos siglos
después de que Jesús pasó a su tercer grado en nuestra tierra
Te hemos conocido demasiado bien, Muerte.Oh, Muerte, nuestra intención es clara:
Te golpearemos,
incluso si nos matan a todos.
Muerte, temenos,
porque aquí estamos, sin miedo.
23 de octubre de 2023: Cinco etapas para hacer frente a la guerra en Gaza
Nuestra familiaridad con la guerra en Gaza nos ha llevado a desarrollar una perspectiva única y mecanismos de afrontamiento únicos.
Podemos identificar cinco grandes etapas emocionales por las que atraviesan los habitantes de Gaza durante estos sombríos conflictos. Las etapas son la negación, el miedo, el silencio, el entumecimiento, la esperanza, la desesperación y la sumisión.
Es el día 16 e Israel ha matado a más de 5.000 palestinos (muchos de ellos siguen desaparecidos bajo los escombros), incluidos más de 2.000 niños palestinos, según nos dicen las autoridades de Gaza. Más de 15.000 personas resultaron heridas y más de 25.000 viviendas palestinas fueron destruidas. E Israel dice que está listo para una invasión terrestre.
Primera etapa: Negación.
En las primeras etapas de una crisis, a menudo hay una sensación de negación. Nos convencemos a nosotros mismos de que este tiempo no conducirá a la guerra. La gente está cansada de los conflictos recurrentes, y ambos bandos pueden parecer demasiado preocupados para participar en la guerra. A medida que los misiles caen y se elevan, mantenemos una forma de negación parcial, con la esperanza de que este tiempo no sea tan largo o devastador como las guerras pasadas.
No, esta vez no va a ser una guerra. Todo el mundo está cansado de las guerras. Israel está demasiado ocupado para ir a la guerra.
Los palestinos están demasiado agotados y maltratados para participar en una guerra. Podría durar solo cinco días, más o menos, esperamos.
Segunda etapa: Miedo.
Pronto, la negación se convierte en miedo a medida que se establece la realidad de otra guerra. Gaza está paralizada por las bombas israelíes contra los civiles, incluidos los niños. Las fotos y videos de masacres, de casas arrasadas con las familias dentro, de edificios de gran altura derrumbados como fichas de dominó convierten la negación en terror absoluto.
Cada huelga, especialmente por la noche, significa que todos los niños se despiertan llorando y llorando. Como padres, tememos por nuestros hijos y tememos no poder proteger a nuestros seres queridos.
Tercera etapa: Silencio y entumecimiento.
Es entonces cuando Israel intensifica especialmente el bombardeo de viviendas civiles. Las historias se interrumpen. Las oraciones se interrumpen. Las comidas se dejan sin comer. Se abandonan las duchas.
Por lo tanto, en medio del caos y el peligro que trae Israel, muchos en Gaza, especialmente los niños, se retiran al silencio. Encuentran consuelo en la soledad como medio para hacer frente a la emoción abrumadora y la incertidumbre que los rodea. Prevalece el silencio.
Luego sigue el entumecimiento. A medida que las personas intentan protegerse de la avalancha constante de noticias angustiantes, se vuelven indiferentes. Porque podríamos morir de todos modos, sin importar a dónde vayamos. El entumecimiento emocional se establece, a medida que las personas intentan desprenderse de sus emociones para sobrevivir.
Refaat Alareer durante las primeras semanas del genocidio.
Cuarta etapa: Esperanza.
En medio de la desesperación, pueden surgir destellos de esperanza. Incluso en los momentos más oscuros, los habitantes de Gaza pueden aferrarse a la creencia de que Israel podría al menos matar a menos personas, bombardear menos lugares y dañar menos. Los más esperanzados de nosotros deseamos una cesación del fuego duradera o el fin del asedio o incluso de la ocupación. Pero esto no es más que esperanza. Y la esperanza es peligrosa.
Esperamos que los políticos se manifiesten. Anclamos nuestra esperanza en las masas que salen a las calles para tranquilizar a sus políticos y advertir que serán castigados en futuras elecciones si apoyan la agresión israelí contra los palestinos en Gaza.
Quinta etapa: Desesperación y sumisión.
Desafortunadamente, la esperanza a menudo puede ser efímera, y muchos habitantes de Gaza han experimentado ciclos recurrentes de desesperación. Las repetidas pérdidas de vidas, hogares y seguridad conducen a profundos sentimientos de impotencia.
En la etapa final, hay una sensación de sumisión a medida que los habitantes de Gaza aceptan la realidad de que son incapaces de cambiar la situación. Que se les deje en paz. Que el mundo nos ha abandonado. Que Israel puede matar y destruir a sus seres públicos con impunidad. Esta es una etapa marcada por la resistencia, ya que los palestinos se esfuerzan por adaptarse y perseverar frente a los desafíos continuos.
Estas etapas de la guerra se han convertido en una parte desafortunada de la vida en Gaza, dando forma a la resiliencia y la perseverancia del pueblo palestino frente a las dificultades inimaginables impuestas por la ocupación israelí.
27 de octubre de 2023: Cómo es cuando Israel bombardea tu edificio
Tengo seis hijos. Y hasta ahora hemos sobrevivido a siete grandes escaladas israelíes, ilesos. Somos una familia promedio. Mi esposa, Nusayba, es ama de casa, tengo dos hijos en la universidad y mi hija menor, Amal, tiene 7 años. En Gaza, Amal ya tiene cuatro guerras.
Somos una familia normal en Gaza, pero hemos tenido una buena cantidad de muerte y destrucción israelíes.
Hasta ahora, desde principios de la década de 1970, he perdido a 20 (y 15 la semana pasada) miembros de mi familia extendida debido a la agresión israelí.
En 2014, Israel destruyó nuestra casa familiar de siete apartamentos, matando a mi hermano Mohammed.
En 2014, Israel mató a unos 20 miembros de la familia de mi esposa, incluidos su hermano, su hermana, tres de los hijos de su hermana, su abuelo y su primo. Y destruyó varias casas de mis suegros.
En conjunto, mi esposa y yo hemos perdido a más de cincuenta y 50 miembros a causa de la guerra y el terror israelíes.
Guerra de 2023 contra Gaza.
A medida que caen las bombas e Israel ataca a las familias que duermen en sus casas, los padres se debaten entre varios problemas.
¿Nos vamos? Pero, ¿a dónde, cuando Israel ataca a los evacuados en su camino y se dirige a las áreas a las que evacúan?
¿Deberíamos quedarnos con familiares? ¿O deberían quedarse con nosotros nuestros parientes, cuyo hogar es relativamente «seguro»? Nunca podemos estar seguros. Han pasado más de 75 años de brutal ocupación, y más de seis grandes ataques militares israelíes en los últimos 15 años, y hasta ahora no hemos logrado entender la brutalidad y la mentalidad de muerte y destrucción de Israel.
Y luego está el miedo de qué hacer si, cuando, nos bombardean. Tratamos de evadirlos. Pero, ¿cómo se pueden evadir las bombas cuando Israel lanza tres, cuatro o cinco bombas consecutivas contra la misma casa?
La gran cuestión que debaten los hogares palestinos es si debemos dormir en la misma habitación para que cuando muramos, muramos juntos, o si debemos dormir en habitaciones diferentes para que algunos de nosotros podamos sobrevivir.
La respuesta siempre es que necesitamos dormir juntos en la sala de estar. Si morimos, morimos juntos. Nadie tiene que lidiar con la angustia.
No hay comida. No hay agua. No hay electricidad.
Esta guerra de 2023 es diferente. Israel ha intensificado el uso del hambre como arma. Al asediar completamente Gaza y cortar los suministros de electricidad y agua y no permitir la ayuda ni las importaciones, Israel no sólo está poniendo a los palestinos a dieta, sino también matándolos de hambre.
En mi casa, y somos una familia acomodada, mi esposa y yo nos sentamos con los niños y les explicamos la situación, especialmente a los más pequeños: «Necesitamos racionar. Necesitamos comer y beber una cuarta parte de lo que consumimos habitualmente. No es que no tengamos dinero, sino que la comida se está acabando y apenas tenemos agua».
¡Y buena suerte explicándole a su hija de 7 años que no puede comer sus dos huevos de la mañana y en su lugar tomará un cuarto de bomba! (Más tarde, Israel bombardeó los huevos).
Como padre, me siento desesperado e impotente. No puedo proporcionar el amor y la protección que se supone que debo darles a mis hijos.
En lugar de decirles a menudo a mis hijos «Te amo», he estado repitiendo durante las últimas dos semanas:
«Niños, coman menos. Niños, beban menos». Y me imagino que esto será lo último que les diga y es devastador.
Israel bombardea nuestro edificio.
Si la semana pasada teníamos un poco de comida, ahora apenas tenemos porque Israel golpeó nuestra casa con dos misiles mientras estábamos dentro. ¡Y sin previo aviso!
Mi esposa Nusayba ya les había dado instrucciones a los niños para que corrieran si ocurría un bombardeo cerca. Nunca esperábamos que [nuestro edificio] fuera golpeado. Y ese fue un consejo de oro.
Alojaba a cuatro familias de parientes en mi apartamento. La mayoría de ellos eran niños y mujeres.
Corrimos y corrimos. Llevamos a los más pequeños y agarramos las pequeñas bolsas con nuestro dinero en efectivo y documentos importantes que los gazatíes guardan en la puerta cada vez que Israel libra una guerra.
Escapamos de milagro, con sólo moretones y pequeños rasguños. Lo comprobamos y descubrimos que todos estaban bien. Y luego caminamos hasta un refugio escolar de la ONU cercano, que estaba en condiciones inhumanas. Nos hacinamos en aulas pequeñas con otras familias.
Con eso, perdimos nuestra última sensación de seguridad. Perdimos el agua. Perdimos nuestra comida y los huevos restantes que Amal ama.
Somos una familia palestina promedio. Pero hemos tenido nuestra parte justa de muerte y destrucción israelí. En Gaza, nadie está a salvo. Y ningún lugar es seguro. Israel podría matar a los 2,3 millones de nosotros y el mundo no se inmutaría.
* Los versos citados de Tamim Al-Barghouti pertenecen a la segunda parte de su poema «Comunicado militar».
Foto: Asem al-Nabih / La Intifada Electrónica.
0 Comentario