«¡Mamá, boom! Lo escucho»

SOMOSMASS99

 

Malak Hijazi* / La Intifada Electrónica

Viernes 14 de marzo de 2025

 

Durante el asedio de más de 100 días al campo de refugiados de Jabaliya, que comenzó a principios de octubre del año pasado, el incesante bombardeo y la devastación de Israel obligaron a las familias a situaciones inimaginables.

El Dr. Israa Abu Rukba, obstetra y ginecólogo de 30 años, libró dos batallas paralelas: una para proporcionar atención médica vital en el Hospital Al-Awda; la otra para proteger a su hija, Mariam, que tenía nueve meses cuando comenzaron los ataques israelíes en octubre de 2023, de los horrores de la guerra.

Antes de los ataques israelíes, Israa tenía una carrera bien establecida en el Hospital Al-Shifa, entonces el centro médico más grande de Gaza. Sin embargo, cuando la agresión genocida de Israel se intensificó, trasladó su trabajo al Hospital Al-Awda, mucho más pequeño, en el campamento de Jabaliya, para mantenerse cerca de su familia.

Israa sabía que no tenía más remedio que quedarse y proporcionar ayuda médica a los necesitados. Con su esposo Imad, también médico en Al-Awda, y su hija, buscó refugio en el hospital, que estaba a solo cinco minutos a pie de su casa.

Sin embargo, lo que pensaron que sería una estadía temporal se convirtió en una prueba agotadora, ya que se encontraron atrapados, luchando por sobrevivir.

Con robots a control remoto cargados de explosivos patrullando el área y la constante demolición de edificios residenciales cercanos, el hospital se sentía como una «prisión asfixiante», dijo Israa.

¡Auge!

Los bombardeos masivos en la zona provocaban regularmente que las ventanas del hospital se rompieran sobre ella y su familia. Las puertas fueron arrancadas de sus marcos por las fuertes explosiones, lo que creó la necesidad de reparaciones constantes.

La electricidad se limitó a dos horas al día porque el ejército israelí se negó a permitir la entrada de combustible para los generadores. El olor acre del polvo de los bombardeos cercanos se adhería a la ropa y al cabello.

El abrumado hospital, que normalmente tiene espacio para camas para solo 30 pacientes, albergaba a más de 150 personas, incluido el personal y familiares de los pacientes, mientras Israa y su familia estaban allí, dijo. Se agregaron camas adicionales y los pacientes tuvieron que permanecer en la sala de emergencias debido a la falta de espacio disponible en las salas.

Cada explosión hacía que la pequeña Mariam corriera a sus brazos, dijo Israa. «¡Mamá, boom! Lo escucho», gritaba, buscando consuelo.

Una noche, mientras Israa sostenía a Mariam, un misil impactó en el hospital, sacudiendo el edificio y llenando el aire de polvo. Israa trasladó rápidamente a su hija a un lugar más seguro, pero Mariam se despertó llorando, confundida y asustada.

«Desde entonces», recordó Israa, «no ha dormido igual. Sus noches son inquietas, embrujadas».

Imposible de esconder

A pesar de los esfuerzos de Israa por proteger a Mariam de los horrores que la rodeaban, la verdad era imposible de ocultar. Cada vez que Mariam veía a un paciente herido, señalaba y decía: «Mamá, tío ay» o «Mamá, tía ay».

A medida que el asedio militar israelí se prolongaba, la vida se volvió casi insoportable, dijo Israa a The Electronic Intifada. El calor de octubre dio paso al frío invernal, y el gélido interior del hospital hizo que la vida fuera aún más difícil.

Con pocas pertenencias y ropa insuficiente, Israa se desesperaba cada vez más. El 30 de diciembre emprendió el potencialmente peligroso viaje a casa sola, dejando a Mariam en lo que esperaba que fuera una parte segura del hospital. Las calles eran peligrosas debido a los continuos bombardeos y la vigilancia con drones, pero Israa logró recuperar ropa de invierno esencial para su hija.

 

La frecuente escasez de productos esenciales como alimentos y agua potable se sumó a la miseria. La Cruz Roja y la Media Luna Roja transportaron ocasionalmente a pacientes desde el norte de la ciudad de Gaza y trataron de entregar alimentos para el personal médico y los heridos. Pero los soldados israelíes a menudo confiscaban la comida en el puesto de control, impidiendo que llegara a los necesitados, dijo Israa. También dijo que los sistemas de agua fueron destruidos deliberadamente. Los filtros y tanques dañados hicieron que el agua potable pura fuera un recurso escaso y precioso.

Israa y su familia, al igual que el resto del personal médico y los pacientes, dependían de suministros limitados de alimentos, como pasta, lentejas, judías y mantequilla de cacahuete, que formaban parte de la ayuda almacenada antes del asedio.

«Para obtener la leche de Mariam, tuve que hervir agua varias veces con una pequeña caldera para que fuera segura para que ella bebiera», dijo Israa.

Ordenan evacuar

El 3 de enero, el ejército israelí utilizó a un detenido palestino para entregar un mensaje escrito a mano en el que ordenaba la evacuación del hospital antes de las 15:00 horas, dijo Israa. Esto causó pánico generalizado entre el personal y los pacientes.

La administración del hospital se puso en contacto con la Cruz Roja, que dijo que la nota no equivalía a una orden militar formal, sino más bien a la demanda de un soldado individual. Tal confusión caracterizó el tiempo en el hospital sitiado. Al final, el hospital no evacuó, pero la amenaza de un ataque permaneció constante.

Cuando el alto el fuego entró en vigor el 19 de enero, trajo alivio, pero no alegría, añadió.

«Después de todos los bombardeos y las explosiones interminables, me imaginé saliendo y no encontrar rastro de vida».

Mariam a menudo preguntaba: «Mamá, ¿adiós?», desesperada por salir del hospital y ver el mundo más allá, dijo Israa, quien temía lo que le esperaba: un mundo reducido a ruinas.

Cuando finalmente lograron salir del hospital, se encontraron con que su hogar en el campo de Jabaliya había desaparecido, reducido a escombros como tantos otros. La devastación fue total, la pérdida abrumadora, dijo Israa.

Ella, Imad y Mariam se están quedando con la hermana de Imad mientras buscan un lugar más estable.

Como doctora y madre, Israa dice que está obsesionada por sus decisiones.

«Me pregunto si le hice daño a mi hijo», admite. «Pero no tenía otra opción. No podía abandonarla, y no podía dejar que mis pacientes sufrieran solos».

---

* Malak Hijazi es un escritor afincado en Gaza.

Imagen de portada: Israa Abu Rukba. | Fotos de portada e interiores: Familia / La Intifada Electrónica.