Mis amigos me visitan en la librería

Mis amigos me visitan en la librería

(ahora pueden hacerlo sin avisar)
(a las personas les gusta poder llegar a los espacios sin
avisar)
(irse sin avisar, también)
son los únicos
en sus brazos me desarmo me preguntan
cómo estuvo el día y el país
(a veces vienen con sus perros)
(sus perros son exactamente iguales a ellos)
(intento capturarlos en fotos y no lo logro)
(a las personas les gusta que su espíritu no pueda ser
capturado por una máquina)
siempre traen comida
un cigarrillo
una botella de vino
latas de cerveza
me pregunto qué pasó con las mujeres que solían quererme
no se instalan en las sillas
a ver pasar el verano el aire
el silencio
(¿estarán sosteniendo siempre algo que está por caerse?)
una de ellas me dijo que parecía una madre
y me lo tomé como un insulto, hablo del cuidado
respondió, deberías comprender que no hay en cada gesto,
un signo
de odio
(quisiera no tener pensamientos malos sobre personas
buenas)
(quisiera no decir cosas que podrían ser interpretadas como
signos de odio)
¿y si todo volviera atrás con un botón?
(¿lo harías de nuevo?)
una muestra gratis del futuro, mi presente
la terraza de Luz Artificial
llena de gente
Emanuel y Lu en la cocina, Mica en la barra
Yo del mismo lado, abriendo y cerrando
sin peleas
(nosotros siendo amigos)
(diciendo solo cosas gratas)
(no puede haber sido una falla, una estafa)
yo misma puedo dejar de convertir
lo bello en una trampa, tengo una espada
violeta
y cuando la clavo en la bolsa de tierra que dejaron
olvidada
crecen jazmines y la fiesta continúa sin interrupciones
y nosotros continuamos eternos
sirviendo vasos de cerveza a todos
los que quieren leer un poema y decimos
bravo bravo bravo

* Malena Saito nació en Buenos Aires en 1994. Trabaja como librera y es una de las fundadoras de “Luz Artificial”. También fundó la editorial independiente Elemento Disruptivo, donde dirigió las colecciones “Zona temporalmente autónoma”, “La vuelta al sol” y “Hagamos un altar”.

Foto: Iván Brailovsky / La tinta.

• Comparte en Facebook
• Twittéalo
• 
•