Muere Mike Davis, brillante revolucionario con el ojo de un novelista y la memoria de un historiador

Y el asunto estalló, dos años después de la publicación del libro. Cuando estallaron los disturbios por la salvaje agresión a Rodney King en Los Ángeles en 1992, los blancos asustados corrieron a casa, cerraron las puertas y pusieron las noticias de la televisión. Mike, sin embargo, conducía en dirección contraria, con su viejo amigo Ron Schneck a su lado. Aparcaron, salieron y empezaron a hablar con la gente de la calle sobre lo que estaba pasando. Luego se fue a casa y escribió sobre ello.

Mike era una persona de los años 60, pero no procedía de un entorno liberal o de izquierdas. Su padre era carnicero y conservador, y como joven patriota, Mike se unió brevemente a los ‘Devil Pups’ /1, la versión del Cuerpo de Marines de los ‘Boy Scouts’.

Su vida cambió con el movimiento por los derechos civiles. En 1962, cuando cursaba el primer año de instituto, una activista negra casada con su primo llevó a Mike a una protesta organizada por el Congreso por la Igualdad Racial (CORE), en la que se hizo un piquete en una sucursal del ‘Bank of America’ en San Diego, que era exclusivamente blanca. Pronto se convirtió en voluntario en la oficina del CORE. Empezó a estudiar en la universidad Reed, pero lo dejó para ir a trabajar en el SDS [Students for a Democratic Society].

Como organizador del SDS a finales de los 60, Mike formó parte de la mayor detención masiva de la historia de las protestas de los 60: fue en Valley State, ahora Universidad Estatal de California-Northridge, en 1969, cuando tras una sentada pacífica de 3.000 estudiantes que protestaban contra la administración universitaria, que prohibía todas las manifestaciones, mítines y reuniones, fueron detenidas 286 activistas. «Lo que recuerdo más vívamente de las detenciones», dijo 45 años después, «fue el viaje a la cárcel en el autobús de la policía. Las chicas empezaron a cantar Hey Jude, no tengas miedo [Hey Jude, The Beatles]. Me enamoré de todas ellas».

Ciudad de Cuarzo fue su obra maestra. Publicada en 1990, comienza con la descripción de una visita a las ruinas de la ciudad socialista de Llano del Río, fundada en 1914 en el desierto al norte de Los Ángeles. Allí, el Primero de Mayo de 1990, encuentra acampados a dos obreros de la construcción, veinteañeros de El Salvador, con la esperanza de encontrar trabajo en la cercana Palmdale.

«Cuando les indiqué que estaban instalados en las ruinas de una ciudad socialista, uno de ellos preguntó si los «ricos habían venido con aviones y los habían bombardeado». Le preguntaron qué hacía allí y qué pensaba de Los Ángeles. «Intenté explicar que acababa de escribir un libro…». Y entonces pasó la página, al capítulo uno, el inolvidable «Sunshine and Noir».

Después de Ciudad de Cuarzo, todo el mundo quería a Mike. Adam Shatz escribió en 1997 /2 sobre cómo el llamar por teléfono a Mike Davis era una buena manera de conocer su contestador automático… Sentado en su porche una cálida tarde, comprendí por qué: el teléfono sonaba incesantemente, pero Davis no se levantaba ni una sola vez de su silla. Las llamadas duraban desde la mañana hasta la medianoche. Podía ser el fotógrafo Richard Avedon o el arquitecto I.M. Pei solicitando una de las legendarias visitas guiadas de Davis a L.A.

También podía ser un comisario cultural danés que montaba una exposición sobre la ciudad posmoderna, un organizador del sindicato de trabajadores de la hostelería, un estudiante del Centro César Chávez de la UCLA o (muy probablemente) un guionista de Hollywood.

Rechazó la mayoría de las invitaciones para hablar. Recuerdo que su hija Roisin le dijo en 2014: «Papá, deberías responder a esa invitación de la presidenta de Argentina», y Mike respondió: «Si no respondo al Papa, no le respondo a ella». por Cristina Fernández. (Le habían invitado al Vaticano después de la publicación de Planeta de ciudades miseria, Planet of Slums)/3

Pero aceptó algunas. En la universidad Irvine, donde fuimos colegas en el departamento de historia durante la mayor parte de una década, di una clase en su curso («Introducción a la historia de EEUU del siglo XX») para cubrirle el día en que iba a hablar en una convención anarquista en Palermo.

Mike odiaba que le llamaran «agorero» o profeta de la perdición. Sí, Los Ángeles explotó dos años después de la publicación de Ciudad de Cuarzo; los incendios y las inundaciones se intensificaron después de Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster (Ecología del miedo: Los Ángeles y la imaginación del desastre) y, por supuesto, una pandemia mundial siguió a The Monster at Our Door (El Monstruo llama a nuestra puerta). Pero ello no se debe a su condición de adivino, si no a su análisis marxista de la realidad.

Pero cuando escribía sobre el cambio climático o las pandemias víricas, no ofrecía una profecía; informaba sobre las últimas investigaciones y los últimos análisis de grandes intelectuales de izquierda. Tras la aparición de la covid-19, hicimos varios segmentos del podcast de The Nation sobre el tema; en un momento dado me dijo: «Me he quedado despierto hasta tarde leyendo libros de texto de virología».

Dijo que escribía sobre las cosas que más le asustaban. Control Urbano. Ecología del miedo (1998) trataba de terremotos, incendios forestales, inundaciones y sequías de un siglo. Un capítulo, «Razones para dejar que arda Malibú», se convirtió en un clásico, al argumentar que los presupuestos para incendios se gastarían mejor protegiendo los abarrotados barrios del centro de la ciudad, en lugar de proteger de incendios las mega-mansiones construidas en remotas laderas.

Esto provocó su propia tormenta de fuego. Sus críticos, encabezados por un agente inmobiliario de Malibú, no pudieron refutar su argumento, así que se centraron en sus notas a pie de página, y tanto Los Ángeles Times como The New York Times publicaron artículos sobre la controversia /4

Pero la controversia se desvaneció y el argumento se hizo más fuerte. «Durante la temporada de incendios», escribió el columnista del LA Times Gustavo Arellano en 2018 /5, cuando los incendios rodeaban Los Ángeles y el cielo estaba lleno de humo durante semanas, «siempre pienso en… Razones para dejar que arda Malibú«.

A diferencia del resto de la Nueva Izquierda, Mike no rechazaba a la vieja izquierda: su mentora en los años 60 y 70 fue la líder renegada del PC en el sur de California, Dorothy Healey. A Mike le encantaba discutir con ella. Cuando Dorothy murió en 2006, Mike escribió en The Nation /6 que representaba a «la gran generación de la izquierda: esos hijos de Ellis Island tan duros como las uñas que construyeron el CIO [Congreso de Organizaciones Industriales], lucharon contra Jim Crow en Manhattan y Alabama y enterraron a sus amigos en la tierra española». Sus muertes, dijo, fueron «una pérdida inestimable y desgarradora». Ahora sentimos lo mismo por la suya.

Notas:

[1] Mike Davis en la entrevista de LAnd: De ‘City of Quartz’ a ‘Set the Night on Fire’ (thelandmag.com)

[2] Lingua Franca | Mike Davis y la política del desastre (theinfo.org)

[3] Mike Davis habla sobre la muerte, la organización, la política y el cambio climático – Los Angeles Times (latimes.com)

[4] Historia de Los Ángeles: Reacción violenta de los Boosters | La Nación (thenation.com)

[5] https://lahaine.org/bH95 – https://www.latimes.com/opinion/op-ed/la-oe-arellano-malibu-burn-20181114-story.html

[6] https://www.thenation.com/article/archive/dorothy-healey-0/

Foto: La haine.