SOMOSMASS99
David Bacon* / SomosMass99
California, EE. UU. / Jueves 11 de enero de 2024
Esta es la historia de Vance McKinney, contada al autor. McKinney es un camionero que transporta sobre todo productos agrícolas en una comunidad de campesinos. Su padre fue jornalero. El siguiente artículo se basa en entrevistas con residentes en Matheny Tract, un pueblo no incorporado en el Valle de San Joaquín.
La familia de Vance McKinney abandonó Arkansas después de la Segunda Guerra Mundial, como parte de la gran migración de negros del Sur en la posguerra. Una corriente de esta vasta corriente migratoria llegó a las ciudades industriales del norte, pero una migración menos conocida terminó en el valle californiano de San Joaquín. Esta fue la experiencia de los McKinney. El último linchamiento de Arkansas tuvo lugar en 1936, sólo un puñado de años antes de que la familia se marchara. El último linchamiento en California se produjo dos años antes, por lo que cabe preguntarse si se trataba de un viaje a una tierra más libre.
El padre de McKinney, Osman, se convirtió en un trabajador agrícola afroamericano en un valle donde el racismo y la explotación económica extrema eran la norma. Vance dice: «No éramos esclavos, pero yo sentía que seguíamos en esclavitud». En el relato de su juventud en Matheny Tract, cuenta las cosas como fueron, describiendo la lucha de esta pequeña comunidad por la libertad en el segregado Valle Central de California.
Vine aquí cuando tenía dos años. Nací en 1956 y mis padres me trajeron en 1958. He vivido aquí toda mi vida. Todo lo que soy salió de la tierra de este caluroso lugar, donde, por la gracia de Dios, pudimos conseguir alguna propiedad.
Osman McKinney, mi padre, no era un hombre educado, pero creía en el cuidado de su familia. En Arkansas no había trabajo y mi padre no tenía dinero. En aquel entonces era como si aún hubiera esclavitud, en el Sur. Venía de una familia de catorce miembros y no tenían nada. Tenía siete hermanos y seis hermanas, y allí no había nada para ellos.
Mi padre vino aquí con otros seis o siete hombres y descubrió que aquí había trabajo. Aquí había uvas, patatas y algodón. Todo el mundo trabajaba en los campos. Era un trabajo duro, pero era trabajo. En California, tenías un poco de voz, no mucha, pero era un poco mejor.
Así que volvió a Arkansas y nos trajo. Mi padre era aparcero y cortaba madera para pulpa. Era difícil ganarse la vida con eso. Probablemente debía dinero, así que vino a buscarnos por la noche. No teníamos mucho. Sólo vinimos con nuestra ropa. Mi madre nos trajo aquí a los cuatro, sólo a mí y a mis tres hermanas mayores.
La mayoría de la gente no intentaba vivir en la ciudad cuando llegaban. Mi madre decía que la ciudad [Tulare, una ciudad de tamaño medio en el valle de San Joaquín] no les permitía tener ningún tipo de propiedad. En la ciudad no se podía comprar, ni siquiera alquilar. La ciudad luchaba contra ellos a cada paso. Intentabas conseguir una casa, pero tenías que tener XYZ para demostrar que eras ciudadano de Estados Unidos, dónde habías nacido, que era legal que estuvieras aquí. Era como hoy con los hispanos. Tenías que mostrar todos esos documentos que no traías contigo. Cuando te ibas, no sabías lo que iba a pasar.
Vance McKinney en la esquina de las calles Beacon y Casa.
Al principio, vivíamos en una choza. Mi madre era una mujer que rezaba y confiaba en Dios. Solía oírla rezar. «Señor, sólo quiero hacer lo mejor para mis hijos. Quiero darles a mis hijos un lugar mejor». Vivíamos en un lugar donde se podía entrar desde afuera, pasar por debajo de la casa y entrar por las tablas del piso. Así de mal estaba.
Era costurera. Tenía siete hermanas y ella compraba material y les hacía los vestidos. Después de unos años, tuvo suerte y consiguió un trabajo como ama de llaves para la señora Serty, dueña de la tienda de comestibles 99, en la calle K. Habló con mi madre para que le diera un trabajo. Habló con mi madre de construir una casa. Ayudó a mi madre a ahorrar dinero guardando parte de su dinero. El jefe de mi padre hizo lo mismo. Y juntaron 800 dólares, y eso fue lo que costó la propiedad.
Y el cambio vino a través del Sr. Matheny. Al principio, él alquilaba casas aquí. Había unas veinte casas aquí, y la gente que vivía en ellas era la gente que trabajaba aquí en el rancho. El Sr. Matheny era dueño de toda esta tierra, y cuando empezó a venderla a principios de los años 50, los negros empezaron a comprar pequeñas parcelas. El Sr. Matheny estaba envejeciendo, y vio una necesidad, y que no podía trabajar sólo con los blancos. Vio la escritura en la pared, que las cosas estaban a punto de cambiar. Iba a morir y entonces sus hijos venderían esa tierra de todos modos. Así que ¿por qué no disfrutar de parte del dinero cuando tuvo la oportunidad?
La ciudad y el condado no querían que nos vendiera. Escuchaba a mi madre y a las mujeres hablar de esto. Decían que querían comprar tierras, porque cuando eres dueño de algo tienes derecho a opinar sobre ello. Pero nadie las dejaba. Aquí, en Matheny Tract, un grupo de negros podía comprar tierras y casas. El Sr. Matheny abrió esa puerta. Pudo haber dicho que no, pero no lo hizo. Creo que realmente estaba tratando de frotar la ciudad también. Cuando trataron de decirle lo que tenía que hacer, dijo: «Esto es mío».
Así que ahorramos dinero, y el Sr. Matheny estaba dispuesto a vender. Y nos la dejaría muy barata, a un precio en el que te la pudieras permitir. Después de construir la casa, las mujeres iban a casa de mi madre y cocinaban. Era como un grupo de apoyo. A mi madre le encantaba. Mi padre conocía a todos los hombres porque vinieron de Arkansas con él.
Para ser blanco, el Sr. Matheny veía a los negros como personas. No nos miraba como «menos que…». Ese hombre marcó la diferencia para todos los negros que se quedaron aquí. No nos empujó hacia abajo. Desde el punto de vista de mi madre, no era un salvador ni nada, pero era un buen hombre.
Pero el Sr. Matheny también segregó su tierra. En esa época, tenía que ser segregado. Entonces te podía gustar un negro, incluso darle un plato de sopa. Pero no podía ser tu amigo, o te convertías en un «n-word-lover». Él era un hombre de negocios, y tenía que jugar ese papel.
Matheny Tract estaba muy segregado. Teníamos dos lados separados de la zanja, el lado blanco y el lado negro. Había algunos españoles en el lado blanco, pero había lugares separados donde tenían que vivir. Y no podían tener cosas muy bonitas. En el lado blanco de la zanja, tenías que estar seguro de que eras «menos que…». Era una jerarquía. Había algunos que tenían, y luego estábamos nosotros. No teníamos nada. Los españoles de ese lado tenían algo. Pero no tenían tanto como los blancos, que tenían todas las cosas buenas.
Javier Medina, líder comunitario, y la zanja que dividía a negros y blancos.
Literalmente, no podíamos ir por el lado blanco de la zanja a menos que fuéramos a la tienda de Sherman Strong. Y no podías cruzar la zanja y bajar por Beacon, porque te podían pegar.
Los niños blancos y los padres también pegaban a los niños negros. No eran sólo los niños. Eran los padres. Las madres eran las más duras. Los hombres te miraban y te gruñían. Pero las mujeres de ese lado de la zanja te llamaban negro. «Negrito, ¿qué haces aquí? ¿Qué haces de este lado? Sabes que no deberías estar aquí».
Todos los de este lado de la zanja eran afroamericanos. No hablábamos mucho con los blancos. Este hombre, el Sr. Boba, había estado gritando: «¡No vengas por mi calle!». Yo tenía unos trece años y era un poco gallito. Le pregunté: «¿Por qué llamas a esto tu calle? ¿Has comprado tú esta calle?». Y se puso muy colorado. Si hubiera estado más cerca de mí, creo que me habría matado. Sólo estaba haciendo una pregunta. No podía entender, ¿cómo es que era su calle?
Así que corrí. Mis amigos siempre me decían: «Cuando se pongan muy rojos, corre». Nos enseñaron a evitarlos, a los blancos. Soy un producto de la década de 1950. Todavía nos llamaban «de color» o «chico». Cuando mis padres decían «corre», corríamos. Mi padre siempre me decía: «No mires al hombre blanco a los ojos. Te pegará». Eso me lo inculcaron de niño.
Pero las familias cuidaban de los niños. Puede que no vieras a los padres, pero te vigilaban. Mis padres siempre nos decían, ten cuidado si vas a la tienda. Queríamos ir a la tienda de Sherman porque el helado estaba más frío, los dulces eran mejores. Íbamos unos diez. No íbamos a pasear solos. Porque no sabíamos qué iba a pasar. Tenía que haber alguien a quien correr a contárselo.
Al final no pasó nada y no recuerdo que nadie me atacara. Cuando fui a la escuela de Palo Verde, los chicos blancos de allí sabían que yo lucharía. Mi padre no era alguien con quien se jugara. Tenías que ser duro para soportar las penurias que ellos pasaban. Siempre me decía: «Si te metes en una pelea, será mejor que no vuelvas a casa llorando», porque sabía que si me ponía a llorar sería más débil. Me decía: «Tienes que cuidar de tus hermanas». Yo le contestaba: «Pero son mayores que yo». Mi padre quería que fuera un hombre.
La gente va donde se siente segura, donde hay suficientes como tú. Así que había muchos negros por aquí. A veces los blancos pasaban por aquí y se burlaban de nosotros. Los blancos me llamaban negro esto y negro lo otro. Yo sólo tenía siete u ocho años. Nuestros padres nos decían: «Vuelvan a casa antes de que se ponga el sol». La gente trajo esa sensación de peligro desde Arkansas. Esa es una de las razones por las que mi padre nos sacó de Arkansas. Sentía que sus hijos podrían no vivir. En los años 50 y principios de los 60, todavía linchaban, colgaban a la gente.
Los blancos de aquí también vinieron del sur, y allí también eran aparceros. Cuando llegaron aquí, alguien puso el límite donde está la zanja. Aquí no había gente rica. Los blancos también trabajaban para el Sr. Matheny, pero en una zona diferente a la nuestra. No había negros y blancos trabajando juntos. No creo que el Sr. Matheny provocara la segregación, pero hacía lo que le parecía bien.
El Sr. Matheny utilizaba a negros y blancos para cosas diferentes. Los blancos aprendieron primero a conducir tractores. Primero condujeron las cosechadoras de algodón de una hilera. Nosotros todavía recogíamos el algodón a mano. Él tenía carros para ellos. Nosotros teníamos que arrastrar nuestros sacos hasta la carreta.
Cuando mi padre empezó a trabajar para el Sr. Matheny, ganaba unos 65¢ la hora. Al final, cuando trabajaba para el Sr. Raleigh, ganaba 3,65 dólares. Pero todos lo usaban como un animal. Cuando somos niños, vemos a nuestros padres traernos comida y ropa, y no entendemos por lo que están pasando. Oía a mi madre y a mi padre hablar y decían: «Gene, tenemos 30 dólares. Es todo lo que tenemos para el mes». Mi padre trabajaba toda la semana y quizá ganaba 100 dólares. Se sentaban y repasaban su presupuesto, lo que tenían que comprar, cómo hacer que esos 30 dólares alcanzaran hasta el siguiente día de pago.
McKinney muestra las aguas residuales burbujeando desde un pozo negro junto a su casa.
La discriminación siempre estuvo presente en mi familia y en mi vida. Cuando mi padre trabajaba en un rancho, los hijos de los dueños le insultaban. Mi padre tenía un viejo camión verde andrajoso y se burlaban de él. «Tienes que comprarte un camión nuevo». Llamaban a mi padre «chico». Eran niños llamando a mi padre «chico». Lo llamaban «negro». Le decían «negro». Le llamaban «Sambo». Eran niños, hablándole así a mi papá. Y yo decía: «No puedo esperar a ser más grande».
Sus padres no respetaban a mi papá como persona. Querían que fuera como un animal. Mi papá decía: «Ojalá pudiera conseguir algo mejor». Pero no podía porque no era un hombre educado. No podía saltar e irse.
Trabajó así durante dieciocho años para un hombre, Carl Gaffney. Y luego trabajó para Cecil Gibbs. El Sr. Gibbs era un poco mejor, y sus hijos no se burlaban de mi papá. Pero mi papá todavía no era considerado como igual. Era considerado una propiedad. Hoy en día, la gente habla de esto, pero yo sé lo que se siente porque lo he visto. Donde no puedes decir lo que sientes.
Cuando era niño, a principios de los sesenta, aquí no había farolas, así que estaba muy oscuro por la noche. En esta calle jugábamos. Teníamos una cancha de baloncesto allí mismo y jugábamos hasta que oscurecía. Jugábamos al fútbol antes de que oscureciera. Hacíamos de todo antes de que oscureciera.
Este era nuestro estadio: las calles Beacon y Casa. Solíamos correr nuestras propias olimpiadas. No teníamos una pista 440, así que empezábamos en mi casa, allí, y corríamos todo el camino contra otros niños, unos tres chicos corriendo, y todo el camino alrededor, de vuelta a mi casa. Luego, otro grupo de chicos se levantaba y corría lo mismo. Eran los relevos de 440. Jake Torrance hizo un foso de triple salto y otro de salto con pértiga.
Todos teníamos más o menos la misma edad. Había tres grupos de niños: los de secundaria, los de primaria y los de preescolar. Era una gran familia. Eso es lo que hacíamos en los meses de verano. En invierno, no hacíamos mucho.
Las calles no estaban pavimentadas entonces. Eran calles de tierra. Esta parte de Beacon era una carrera de obstáculos. Finalmente, en 1972, el condado vino y la pavimentó, pero todavía se puede ver aquí el asfalto original. A lo largo de los años, parchearon los agujeros, pero no pavimentaron.
El condado no quiso traer el servicio de alcantarillado ni de agua. (Véase la foto) Realmente creo que la razón era que éramos afroamericanos. Se oponían a que los negros tuvieran propiedades. No querían que los negros vivieran aquí, y no querían que los negros vivieran en la ciudad. ¿Dónde se suponía que íbamos a vivir? No les importaba.
Vance McKinney, frente a la iglesia donde comenzó la lucha por el agua.
Pero los negros de aquí estaban decididos y no se rindieron. La gente de aquí estaba decidida a quedarse, esperando y rezando para que algo cambiara. Así que los negros se reunieron en esta iglesia, que convirtieron en una sala de reuniones. Bennie Franks y Ben Loren y algunos de los afroamericanos más educados reunieron a la gente y crearon un comité. La madre Mary era evangelista. Así nació la Pratt Mutual Water Company. Los afroamericanos tenían un poco de propiedad y un poco de voz y ahora podían hablar. Porque no puedes hablar si no tienes nada. Ahora podían ir a la ciudad cuando nuestros pozos se echaban a perder debido a la planta de alcantarillado.
La planta de tratamiento de agua de la ciudad está justo al lado y no nos conectan al sistema de alcantarillado de la ciudad. Cuando yo era niño, cuando llovía nuestros pozos se desbordaban. (Eso sigue ocurriendo). Les dijimos que su planta de alcantarillado está a más profundidad que nuestra capa freática. Su alcantarillado contaminaba el agua de nuestros pozos. Nos dijeron que lo limpiarían, pero que no les importaba la gente de aquí. Acabamos de recibir el servicio de agua hace cinco años, y eso fue porque luchamos por ello durante diez años. Y ganamos porque querían anexionarse un terreno cercano para construir un parque industrial.
Luchamos por el SB 200 en la Legislatura en 2019 [legislación que obliga a las ciudades a proporcionar servicios a las comunidades no incorporadas como Matheny Tract]. Fui a esos viajes e incluso hablé con el gobernador. Pero pasaron dos años antes de que enviaran a alguien de Sacramento para ver cómo es aquí. Nos dijeron que pondrían más alumbrado, pero seguimos esperándolo. Ahora le dicen a la gente que van a poner una alcantarilla aquí. Pero hasta que la gente no empiece a presionar a la ciudad, seguirán aplazándolo.
La gente sigue luchando contra eso hoy en día. No ha cambiado. A finales de año, la ciudad y el condado van a Sacramento y consiguen todo ese dinero para arreglar las cosas de aquí, pero todo va a parar a la parte alta de la ciudad. No llega nada para la gente de aquí. No hay tiendas de comestibles… ni gasolineras. Nos utilizan como fuente de ingresos y nos incluyen en el censo, pero no recibimos nada.
En Sacramento, le dije al senador Monning [que luchó por los residentes de Matheny Tract]: «Hablo porque aquí es donde vivo, esto es lo que sé. Amo Matheny Tract. Quiero que entienda que no somos gente de segunda clase. Trabajamos duro, intentando hacerlo lo mejor que podemos con los limitados recursos que tenemos. Aquí nadie busca limosna».
La mayoría de los que viven ahora en Matheny Tract son mexicanos, y están heredando la discriminación. Es como un flashback. Sé cómo van a trabajar, trabajan duro, vuelven a casa y no consiguen nada. La ciudad y el condado no les ayudan. Quiero tenderles la mano.
Para los negros de aquí, después de que nuestros padres murieran, la mayoría de los niños pasaron a hacer cosas mejores en sus vidas. Esto es lo que hacen ahora los españoles. Solo intentan criar a sus familias, darles oportunidades de hacer algo mejor. Y la ciudad les hace sentir que no son nada. Tardamos casi treinta años en conseguir esta luz bajo la que estamos.
Yo mismo recogía algodón, desde los cuatro años. Íbamos a las hileras con mis padres. Recogíamos y hacíamos grandes montones, y ellos venían detrás con los sacos y los recogían. Y ellos también recogían algodón, mientras venían. Si estabas enfermo, te quedabas en casa. Si no estabas enfermo, trabajabas. No podíamos permitirnos una guardería, así que mi madre se ponía el delantal y ataba a mi hermanita.
Una casa de Matheny Tract al atardecer, con tanques para el agua al frente.
Dejé de trabajar en el campo en mi segundo año de instituto. Mis padres me decían de joven: «No quiero que trabajes en el campo. Quiero que te eduques y tengas una vida mejor». Escuché eso. Fui a la escuela. Me gradué en Palo Verde. Hice un año de universidad. Pero la universidad no era para mí. Así que conseguí un trabajo. Mi esposa, cuando era mi novia, tuvo un hijo. Yo tenía diecisiete y ella quince. Pero siempre tenía presente lo que decían mis padres. Lo apliqué, no con una gran educación, sino con las cosas que aprendí a lo largo de los años. Ahora puedo mirar atrás y decir: tengo lo que mis padres querían que tuviera. Si vivieran hoy, dirían: «Sí, nos escuchaste».
No soy el único. Tenemos profesores, directores y abogados. Porque lo mismo que yo oía en mi casa se lo decían a sus hijos todos los padres afroamericanos. Algunos le hicieron caso y otros no.
He descubierto que la única forma de librarse del racismo es siendo honesto. No me avergüenza hablar de mi vida y de lo que hice. La gente tiene que dejar de endulzar tanto las cosas. Dicen: «Oh, no fue tan malo». Sí, lo fue. Incluso los afroamericanos han olvidado la lucha e intentan blanquear el pasado. Pero no podemos vivir en el pasado. Lo único que podemos hacer es pasar del entonces al ahora. No guardo rencor a los que llamaban negro a mi padre cuando éramos niños. Eso me hizo un hombre mejor.
Matheny Tract no es solo un lugar. Todo lo que soy y todo en lo que me he convertido se debe a lo que hay aquí. Ahora todos mis hijos son graduados universitarios. Mi hija mayor se graduó en Tulare Union y vivía aquí. Todos mis hijos fueron a la escuela Palo Verde, y cuando mi hijo se graduó con honores recibió una carta del presidente Obama.
Ya no se ven tantos negros por aquí. Hay algunos que no quieren irse porque este lugar forma parte de ellos. Tengo sesenta y cinco años y puedo decir: «Puedo comprar una propiedad por la que mis padres tuvieron que rezar». Mis padres tardaron diez años en ahorrar los 800 dólares del pago inicial de su casa. Yo lo hago en una semana.
Así que honro su memoria. Intento estar a su altura. Mis hijos saben quiénes eran sus abuelos. Les cuento sus historias. Si preguntas a mis hijas, pueden contarte textualmente lo que te estoy contando, porque yo les conté cómo era. Pueden contarte todo sobre el legado del Matheny Tract porque yo se los enseñé.
* David Bacon es un periodista y fotógrafo que da cobertura a temas laborales, de inmigración e impacto de la economía global en los trabajadores. Es autor de varios libros, como Personas Ilegales: Cómo la Globalización crea la Migración y Criminaliza a los Inmigrantes (Beacon Press, 2009); In the Fields of the North / En los Campos del Norte (University of California Press / El Colegio de la Frontera Norte, 2017); y More than a wall / Más que un muro.
Fotos de portada e interiores: David Bacon.
0 Comentario