«No levantes la voz, ya no estás en Gran Bretaña»

SOMOSMASS99

 

Hamza Ali Shah* / +972 Magazine

Miércoles 30 de agosto de 2023

 

---

---

Desde el cruce del Jordán hasta el puesto de control de Jerusalén, mi regreso a Palestina se vio empañado por las humillaciones diarias de la vida bajo la ocupación israelí.

---

---

 

Durante mucho tiempo, tuve mi corazón puesto en regresar a Palestina por primera vez en una década. Mientras nacía y crecía en Gran Bretaña, atesoraba mi identidad palestina: vigilaba atentamente las noticias que salían de Palestina, mantenía un contacto cercano con la familia en casa y trataba de visitarla cuando era posible. Mi madre también viajaba con frecuencia para visitar a su familia, cuyos antepasados eran originarios de Jerusalén, pero la mayoría de los cuales ahora residen en la Cisjordania ocupada. Pero cada vez que intentaba hacerlo yo mismo, un desafortunado obstáculo logístico me obligaba a abandonar la idea.

Eso cambió a principios de este año cuando recibí una invitación para hablar en una conferencia en Jerusalén. Sin embargo, a medida que se acercaba la fecha, la emoción sin igual ante la perspectiva de entrar en mi tierra natal por fin fue suplantada por un diluvio de pensamientos caracterizados por el temor y la inquietud. ¿Seré detenido o interrogado enérgicamente por las autoridades israelíes? ¿Cuáles son las respuestas «correctas» para dar a los funcionarios fronterizos que no provoquen sospechas? ¿Qué tan seguro estaré viajando solo al lado occidental de Jerusalén, sin haber entrado nunca antes? ¿Tengo la capacidad de recuperación para presenciar de cerca las realidades de la ocupación?

Incluso antes de poner un pie en Palestina, el proceso de viaje cristaliza el estatus inferior al que los palestinos están relegados. El dominio de Israel sobre el movimiento palestino significa que se les prohíbe tener su propio aeropuerto, y a aquellos con identificaciones palestinas que no son residentes dentro de Israel se les niega el acceso al aeropuerto Ben-Gurion. Como resultado, me vi obligado a entrar desde Jordania a través del Puente Rey Hussein (también conocido como el Puente Allenby), cruzando múltiples puestos de control tripulados por fuerzas jordanas, israelíes y de la Autoridad Palestina en el proceso.

A pesar de haber pasado más de una década desde la última vez que pasé por el cruce, todavía recordaba claramente cuán agotadora fue la prueba, y oré por un encuentro más suave esta vez. No ocurrió tal cosa.

El trato degradante que enfrentan los palestinos en el lado jordano de la frontera está bien documentado. Y, sin embargo, la onerosa experiencia aún palidecía en comparación con mi trato a manos de la seguridad fronteriza israelí.

Particularmente exasperante fue presenciar cuando el personal de seguridad israelí sacó al azar a un anciano y frágil palestino para una búsqueda forense. Cuando otro hombre se indignó visiblemente por la situación, una madre que esperaba en la fila con sus dos hijos le aconsejó en árabe: «No. No. No vale la pena. Todo esto se hace deliberadamente para obtener una reacción y darles una excusa para deshumanizarnos aún más».

Las palabras fueron pronunciadas en el tono de alguien lamentablemente acostumbrado a las complejidades de la ocupación y la humillación. Sin embargo, su consejo fue escuchado. «¡¿Qué amenaza podría representar alguien tan viejo?!», Murmuró el hombre en voz baja para sí mismo.

Tuve que recordar la advertencia de la madre palestina momentos después, cuando fue mi turno de registrar mis posesiones. Observé en silencio cómo el contenido de mi bolso se derramaba abruptamente y era registrado repetidamente por múltiples miembros del personal de la manera más deliberadamente prolongada y lánguida. «Simplemente no reacciones», me decía a mí mismo.

‘Tu vida es más importante’

Desafortunadamente, no tomé mi propio consejo días después en un punto de control diferente. Me dirigía a Jerusalén desde Cisjordania para asistir a la conferencia donde me habían invitado a presentar; Mi tía se había ofrecido amablemente a llevarme allí.

Cuando, al llegar por primera vez a los territorios ocupados, renové mi tarjeta de identificación vencida de la Ribera Occidental, me informaron de que viajar más allá de las fronteras de 1967 era ilegal a menos que tuviera un permiso de viaje específico. Así que, en el puesto de control de Az-Za’yem, a las afueras de Jerusalén, cuando nuestro vehículo fue detenido, mostré toda la documentación necesaria, incluida una invitación oficial firmada a la conferencia y mi pasaporte británico, a los soldados israelíes armados.

Los despidieron sin rodeos. «No se te permite entrar», dijeron. El único documento importante para ellos era la identificación verde de Cisjordania.

Traté innumerables veces de explicar que me habían invitado por motivos de trabajo. Cayó en oídos sordos. Llamé al organizador de la conferencia, quien me había dicho que me pusiera en contacto con ellos si tenía algún problema para cruzar. Pensé que tal vez si hablaban con las fuerzas de seguridad en hebreo, podría marcar la diferencia; en cambio, los soldados exigieron que colgara el teléfono.

En este punto, estaba visiblemente agitado, mi voz aumentaba involuntariamente en volumen. «No vas a entrar, fin de la historia», me dijo uno de los guardias del puesto de control con severidad, apretando su arma. «Y no levantes la voz, ya no estás en Gran Bretaña». Mi tía en el asiento del conductor del vehículo me miró en el espejo, admitiendo la derrota.

Mientras nos dirigíamos de regreso a Cisjordania, las palabras de consejo de mi tía capturaron escalofriantemente la dura realidad de cruzar un puesto de control israelí como palestina: «Tu vida es más importante que cualquier conferencia». De hecho, en un momento en que las ejecuciones extrajudiciales y los tiroteos contra palestinos se han intensificado, los puestos de control israelíes se han convertido cada vez más en trampas mortales, que se suman a las arenas donde las fuerzas israelíes tienen carta blanca para asesinar y mutilar.

Mi encuentro a manos de las fuerzas de ocupación israelíes fue una revelación, y sin embargo sabía que era minúsculo en comparación con lo que los palestinos que viven bajo la subyugación permanente soportan a diario. La denegación de entrada a la ciudad de la que provenían mis abuelos, porque no tenía «permiso» para visitarla por parte de una potencia ocupante, era una metáfora del robo de tierras y la opresión colonial que ha sido el modus operandi de Israel desde su nacimiento.

Sin embargo, terminé asistiendo a la conferencia, después de haber sido colado en Jerusalén por un pariente. Pero tuve que superar amplias barreras simplemente para asistir, y mientras estaba en Jerusalén no pude evitar la desagradable sensación de mirar constantemente por encima del hombro, evitando el contacto visual con cualquier policía o fuerza de seguridad, siendo efectivamente un extraño en mi propio país. Sirvió como un recordatorio inevitable: no puede haber tal cosa como la paz, la libertad y la verdadera liberación mientras existan los valores y las estructuras del apartheid.

«El costo de perder la esperanza sería peor»

Una vez concluida la conferencia, pasé el resto de mi tiempo en Palestina con mi familia en la pequeña ciudad de Al-Eizariya (Betania) en la Ribera Occidental, donde cada segundo es una muestra de la tragedia de la ocupación.

Por la ventana de la casa de mi abuela, donde me quedé durante toda mi visita, la vista estaba obstruida por el muro de separación de Israel, a tiro de piedra. Desde ciertas alturas dentro de la ciudad, es posible ver una vista distinta de la mezquita de Al-Aqsa y el lado oriental de Jerusalén. Y, sin embargo, para una parte considerable de la población de la ciudad, esa vista representa lo más cercano al acceso tangible a la ciudad.

«Vives en Londres y has rezado en Al-Aqsa más que yo», comentó mi tío en broma. En línea recta, está a solo unos kilómetros de distancia. En la sombría realidad del apartheid, es totalmente inalcanzable.

A medida que uno comienza a aventurarse fuera de la ciudad, los otros aspectos del gobierno colonial de Israel son igualmente inevitables. Al salir, uno es recibido inmediatamente por el asentamiento israelí de Ma’ale Adumim. Uno de los asentamientos más grandes de Cisjordania, todos los cuales son ilegales según el derecho internacional, sus edificios dominan el paisaje, con vistas a las áreas palestinas circundantes en lo que es ilustrativo de la asimetría entre sus residentes.

Durante un viaje a Jericó, la ciudad en la que se encontraba la casa de mi difunta abuela paterna en Palestina, mi tía me informó al pasar por Ma’ale Adumin que recientemente había escuchado un rumor de que las autoridades israelíes habían concedido permiso a los palestinos para visitar algunos de los espacios verdes del asentamiento. Nos burlamos de la propuesta insultante: expropiar tierras, desplazar por la fuerza a comunidades enteras y luego otorgar a la población indígena el lujo del acceso temporal.

Tales circunstancias deplorables se convirtieron en la norma para los palestinos hace mucho tiempo. Por esa razón, visitar la tumba de mi abuelo materno en Al-Eizariya trajo a casa una avalancha de sentimientos solemnes. Solo lo había visto en persona dos veces y, sin embargo, el vínculo siempre fue inquebrantable.

«Volveremos». Eso es lo que la madre de mi abuelo le dijo, y es lo que siempre nos dijo a mí y a mi madre. «Si Dios quiere, la próxima vez que visiten será en una Palestina libre», decía siempre al final de nuestras videollamadas juntos. Soñaba con regresar a su hogar en su amada Jerusalén en un país liberado. En cambio, su último aliento estaba bajo ocupación, una historia que es laboriosamente familiar para los palestinos en medio de la interminable Nakba.

Sin embargo, a pesar de esta realidad implacable, cada interacción con los palestinos en las diversas comunidades que visité irradiaba una refrescante sensación de resiliencia y fortaleza. La vida cotidiana de tormentos, impedimentos y humillaciones diseñadas para desgastar a los palestinos mental y físicamente aparentemente no logró generar los resultados deseados. Desde los puestos de falafel en Jericó hasta los salones de knafeh en Ramallah, el sentimiento era unánime: frustración pero no desesperanza, dolor pero no rendición.

«Has visto el costo fatal de la ocupación. Está claro», dijo un vendedor en Al-Eizariya, mientras bebía mi último café antes de dirigirme hacia el puente Rey Hussein para hacer mi viaje de regreso a Londres. «Pero créanme cuando digo que el costo de perder la esperanza sería peor. Peor que todo esto».

---

* Hamza Ali Shah es un investigador político y escritor británico-palestino con sede en Londres. Su trabajo ha aparecido en Tribune Magazine, Jacobin y Novara Media.

Imagen de portada: Un hombre palestino observa el asentamiento israelí de Ma’ale Adumim durante una acción de protesta contra un proyecto de ley que anexaría el bloque de asentamientos a Israel, Al ‘Ezariya, Cisjordania, 20 de enero de 2017. | Foto: Anne Paq / ActiveStills.