SOMOSMASS99
Bashaer Muammar* / La Intifada Electrónica
Jueves 26 de septiembre de 2024
La fría cama de hospital de metal parecía una jaula de hierro. Me palpitaba la pierna y la sangre se filtraba a través de los vendajes.
Sham y Hayat, mis sobrinas, yacían a mi lado, con la cabeza envuelta en una gasa blanca, manchada con la evidencia carmesí de la violencia israelí que nos había caído. Los familiares llegaban a cuentagotas, con una mezcla de incredulidad y tristeza en sus rostros.
Entonces llegó mi madre.
«¿Dónde están mis hijos? ¿Dónde está Bashaer? ¿Mis nietos? ¿Dónde está Zakaria?
Su voz era frenética, casi irreconocible.
«Me dijeron que había sido martirizado. ¿Es verdad?
Allah Yirhamu, fue la respuesta. «Que Dios tenga misericordia de su alma».
Las palabras eran pesadas y definitivas.
El grito de mi madre rompió el frágil silencio. Su dolor resonó en mi propio cuerpo. Gritó hasta que su voz se apagó, las paredes del hospital absorbieron el sonido de nuestro dolor colectivo.
El último día juntos
El 19 de julio, justo antes de que todo cambiara, la vida aún se aferraba a su frágil apariencia de normalidad. Estaba en casa con mi esposo, Amir, y mi hermano Zakaria. La guerra ya nos había arrebatado muchas cosas: nuestra paz, nuestra sensación de seguridad, nuestro sueño.
Pero ese día, tratamos de aferrarnos a algo ordinario, algo humano. Estábamos planeando el almuerzo, debatiendo qué cocinar, cuando mi sobrino Asem llamó. El mercado estaba vacío, dijo. La guerra la había vaciado de todo, excepto del miedo.
Zakaria, siempre optimista, sonrió y sugirió que finalmente hiciéramos los espaguetis que habíamos estado posponiendo durante días.
Vestía una camiseta verde, que reflejaba la belleza de sus ojos verdes, y pantalones negros ese día, una combinación que lo hacía lucir vibrante y tranquilo, como si estuviera en su elemento a pesar del caos que nos rodeaba.
Nos reímos, nos dimos palmadas en señal de acuerdo y nos pusimos a trabajar en nuestra pequeña y mundana tarea. Fue un fugaz momento de luz en lo que estaba a punto de convertirse en un abismo de oscuridad.
Rezábamos juntos la oración del mediodía, algo que hacíamos a menudo. Pero ese día, Zakaria parecía diferente, más radiante, casi etéreo. Como si supiera, de alguna manera, que esta sería su última oración. Su presencia llenó la habitación, su voz tranquila y firme, incluso cuando el mundo exterior se desmoronaba. Se movía con una gracia poco común, como si caminara en el aire.
Mirando hacia atrás, me pregunto si eso fue una señal, una despedida de que estábamos demasiado ciegos para ver.
Fuerte como el silencio
El calor de la tarde se había asentado y todos estábamos listos para una siesta. El constante fuego de artillería del ejército israelí nos había robado el sueño durante días, y el agotamiento comenzaba a pasar factura. Pero justo cuando estábamos a punto de encontrar algo parecido a un descanso, el cielo se nos vino encima.
Apenas habíamos entrado en nuestras habitaciones cuando impactó el misil. La explosión fue ensordecedora, un sonido tan fuerte que se quedó en silencio. Sentí que el suelo cedía bajo mis pies, como si la tierra misma se hubiera vuelto contra nosotros.
Durante unos segundos, no hubo nada, ni sonido, ni vista, solo el peso aplastante de las piedras y los escombros.
Cuando recobré la conciencia, el mundo estaba oscuro. Estaba atrapado bajo lo que parecía toda la casa, mi pierna palpitaba de agonía.
El dolor era abrumador, pero todo lo que podía pensar era en la shahada. Lo susurré una y otra vez, preparándome para el final.
Entonces escuché la voz de Amir atravesando la oscuridad, desesperada y frenética, llamándome por mi nombre.
«¡Estoy aquí!» Logré responder, aunque mi voz era débil y tensa.
Zakaria y su hijo Alí.
Me encontró, con las manos temblorosas mientras intentaba sacarme de los escombros. Nos abrimos paso entre los escombros, a través del fuego y el humo, a través de lo que una vez fue nuestro hogar.
Cuando finalmente salimos a trompicones, nos encontramos con una escena del infierno. Nuestra casa había desaparecido, reemplazada por un enorme agujero y escombros esparcidos. El aire estaba cargado de polvo y humo, y el olor a carne y madera quemadas era sofocante.
Zakaria y Ali –su hijo, mi sobrino, nuestro Aloosh, de apenas cuatro años– no aparecían por ninguna parte.
Los vecinos se apresuraron a ayudarnos, llevándonos a un lugar seguro.
Pero no podía sentirme segura. Ni sin Zakaria, ni sin Ali. Todavía estaban allí, en algún lugar debajo de las piedras, perdidos en las ruinas que una vez habían sido nuestro santuario. Gritamos sus nombres hasta que se nos quebró la voz, pero la única respuesta fue el silencio.
Minutos después, Doaa y Hayat, la esposa y la hija de Zakaria, fueron sacadas gravemente heridas de los escombros, con sus cuerpos cubiertos de sangre, polvo y piedras.
La realidad golpea duro
Los vecinos nos dieron refugio, pero mi mente quedó atrapada entre los escombros.
Amir regresó. Zakaria no había respondido a nuestras llamadas. Un profundo temor se instaló en mi pecho cuando me di cuenta de la verdad: Zakaria no iba a salir.
No fue hasta que llegamos al hospital que se hizo evidente el alcance total de la tragedia. Mi padre llegó; su rostro marcado por el dolor.
«Alá Yirhamu», dijo en voz baja cuando le pregunté por Ali. Fue entonces cuando comprendí: los dos se habían ido.
Zakaria y Ali fueron asesinados juntos, sus cuerpos fusionados en un trágico abrazo final.
Aloosh se encuentra ahora entre los aproximadamente 17.000 niños palestinos masacrados durante el genocidio israelí.
Zakaria no era solo mi hermano; Era mi compañero más cercano. Antes de casarme, habíamos vivido juntos con su familia en el edificio de nuestros padres. Lo compartíamos todo.
Durante la guerra, habíamos huido juntos a Rafah, a al-Mawasi, y finalmente, después de una valiente decisión, de vuelta a nuestro hogar dañado. A pesar de la destrucción, estar con Zakaria me hizo sentir seguro.
Su parte de la casa fue arrasada durante la primera invasión israelí de Khan Younis en diciembre. Sin embargo, a pesar de los enormes agujeros donde alguna vez estuvieron las ventanas, la falta de puertas y las paredes desmoronadas, todavía era su hogar.
Mis padres se vieron obligados a vivir en una tienda de campaña en al-Mawasi, muy lejos de la calidez de la casa que todos compartíamos. Pero con Zakaria viviendo en su habitación, los recuerdos que habíamos creado en esa casa seguían tirándome hacia atrás, incluso mientras intentaba avanzar.
Todas las mañanas, Zakaria pasaba por mi habitación y decía: «Bashasha, buenos días», y su voz era un recordatorio diario de que no estaba solo.
Confusión y angustia
Acostado en mi cama de hospital, escuché a mi tío Tamim, que me había acompañado en la ambulancia, preguntar a los médicos si había alguien más en la casa. La confusión era palpable; Los médicos habían escrito por error mi nombre en uno de los cadáveres no identificados.
No se dieron cuenta del error hasta que llegaron mis tíos Tamim y Yahiya. Zakaria y Ali habían quedado tan dañados que, incluso en la muerte, estaban irreconocibles.
Los rescatistas habían encontrado a Zakaria acunando a Ali, con las partes superiores de sus cuerpos destrozadas por la fuerza de la explosión. Las partes inferiores, incluidas las piernas de Zakaria, formaban otra masa no identificable.
Tres semanas después, me encontré en una tienda de campaña en al-Mawasi con Amir. Cuatro días después de haber matado a mi hermano y a mi sobrino, el ejército israelí nos había ordenado evacuar nuestra ciudad.
No dejaba de repetir los recuerdos de Zakaria, de Alí, de la casa que una vez había sido nuestro refugio pero que ahora no era más que una tumba.
Mientras estaba sentado, perdido en mis pensamientos, sonó mi teléfono. Era mi hermana, con la voz temblorosa de miedo y tristeza.
«Israel bombardeó la casa de nuestro tío», dijo.
Tamim, su esposa Islam y sus hijas Salam, Mais y Huda estaban muertos. La esposa de Yahya, Najat, y su hijo Abood también se habían ido.
El dolor, ya insoportable, se multiplicó.
Este genocidio bélico nos arrebató tanto —nuestros hogares, nuestros seres queridos, nuestra sensación de seguridad— pero no nos ha arrebatado la memoria. Esos recuerdos, por dolorosos que sean, son todo lo que nos queda.
Las almas de Zakaria y Ali, de Tamim y de todos los demás aún permanecen en las ruinas de nuestras vidas anteriores, negándose a ser olvidadas. Su presencia es un recordatorio constante e inquietante de la vida que una vez fue y de la devastación que la había destrozado.
Hice una promesa silenciosa a Zakaria, a Ali y a todos los que nos han sido arrebatados: no dejaré que tu memoria se desvanezca.
Mientras miraba la luna, con su fría luz reflejada en las lágrimas que corrían por mi rostro, dos meteoros cruzaron de repente el cielo nocturno. Sobresaltado, grité, pensando que eran misiles.
Entonces me di cuenta, en el fondo de mi corazón: estas eran las almas de Zakaria y Ali, volando por encima, visitándonos por última vez.
* Bashaer Muammar es un activista palestino y traductor de Gaza.
Foto: Basher Muammar / La Intifada Electrónica.
0 Comentario