Presencié peores horrores en Gaza que en Ucrania

SOMOSMASS99

 

Olena Boyko* / La Intifada Electrónica

Miércoles 26 de febrero de 2025

 

Corría el año 1996 en Ucrania.

Mi hija mayor, Oksana, estudiaba medicina y conoció a un joven llamado Mohammed El-Hissy de Gaza. Mohammed también era estudiante de medicina y planeaba trabajar como oftalmólogo cuando regresara a casa.

Dos años después, Oksana y Mohammed se casaron.

En 2001, Mohammed obtuvo una maestría. Cinco años después, decidió regresar a Gaza.

El 27 de enero de 2006, mi esposo y yo tuvimos que despedirnos de nuestros dos queridos nietos y de nuestra hija.

Era un día brumoso y muy frío. La nieve nos llegaba a las rodillas.

En 2007, mi querido esposo murió de cáncer de piel.

Esos años fueron muy duros. Pero sentía una sensación de alivio cada vez que recibía una llamada o un mensaje de mis nietos en Gaza.

Mi nieto mayor, Emad, me enviaba cartas, preguntándome si alguna vez iría a visitar a su familia en Gaza. Tres de sus hermanos nacieron después de que sus padres se mudaran allí desde Ucrania.

Sabía que viajar a Gaza era un proceso peligroso y agotador. Pero decidí ir allí en 2012 y 2018 porque quería ver a mi querida familia.

En 2012, tuve que entrar y salir de Gaza a través de un túnel.

Siempre he echado de menos a mi hija y a mis nietos. Y poco a poco mi amor por ese lugar llamado Gaza ha crecido.

El 24 de febrero de 2022, me desperté y me preparé para ir a trabajar. Entonces escuché el sonido de las sirenas desde todas las direcciones.

De repente, se cortó la electricidad y se perdieron las conexiones telefónicas y de internet.

Resultó que Rusia había atacado el territorio de Ucrania y había comenzado a bombardear y matar personas.

Me costó mucho sobrellevar ese período. Mi salud comenzó a deteriorarse debido al estrés constante.

Pensé que la guerra terminaría pronto. Pero no fue así.

Se intensificó día a día.

Empezar de cero

Mis nietos y mi hija en Gaza se mantuvieron en contacto y siempre trataron de consolarme. Como no se vislumbraba el final de la guerra en Ucrania, me sugirieron que me fuera a vivir con ellos a Gaza.

Yo dudaba. Mudarse a Gaza significaría empezar de cero. Pero mi hija y sus hijos me aseguraron que me apoyarían en todo lo posible.

En enero de 2023, mi hija vino de Palestina a Ucrania. Vendí todo lo que tenía y al mes siguiente viajé con ella a Gaza.

Emad y Khaled, mis nietos, me esperaban en el cruce de Rafah, que separa Gaza de Egipto. No los había visto desde que visité Gaza cinco años antes.

Me bajé del taxi, los abracé y lloré. Me sentí muy aliviado de volver a verlos.

Todos me ayudaron a empezar mi nueva vida. El padre de mi yerno me regaló un apartamento, que compartí con mi nieto Khaled.

Pasé mucho tiempo con Khaled. Lo desperté por la mañana y preparé el desayuno antes de que se fuera a sus clases en la universidad.

Como Khaled estaba obteniendo excelentes resultados en sus estudios, comenzó a trabajar cuando estaba en su tercer año.

Nunca volvía a casa con las manos vacías. Siempre me compraba chocolates y me invitaba a excursiones de un día.

Khaled me trajo una gran alegría. Mi salud mejoró y empecé a disfrutar de pequeños momentos de felicidad de nuevo.

Abracé Gaza y su hermosa cultura.

Me encantó cómo los lazos familiares eran tan fuertes. Me encantaban las reuniones en Ramadán, los rituales del Eid, el profundo amor por la educación que presencié y el profundo respeto por las personas mayores.

Horror

El 7 de octubre de 2023, me despertaron los aterradores sonidos de cohetes y explosiones.

Estaba muy preocupado. Pero mi hija me tranquilizó.

Me dijo que la violencia probablemente terminaría en unas pocas semanas.

El 8 de octubre, la situación se agravó. El ruido de los bombardeos y artillerías de Israel se escuchaba por todas partes.

A medida que pasaban los días, las cosas empeoraban cada vez más. Se cortaron la electricidad y el agua, los productos comenzaron a desaparecer de las tiendas, los precios subieron constantemente.

Lo peor de todo es que los israelíes nunca dejaron de bombardear y bombardear. Se desarrolló un patrón: primero se escuchaba un silbido, luego una explosión desgarradora.

Pasé los días con la familia en el barrio de Sheikh Radwan de la ciudad de Gaza, tratando de mantener cierta apariencia de normalidad a pesar del horror. Pero el horror nunca disminuyó.

En medio de toda la violencia, Khaled se enfermó.

Tuvo que someterse a análisis de sangre diarios. Lo acompañé al hospital para una de sus pruebas, que fue el 16 de octubre de 2023.

La escena en el hospital fue apocalíptica. Había gente apiñada en ella.

Los heridos, algunos de los cuales habían perdido partes del cuerpo, yacían, cubiertos de sangre, en los pasillos. Los gritos de dolor resonaron por todo el edificio.

Había sido testigo de un año de guerra en Ucrania.

¿Pero esto? Esto no fue una guerra, fue algo tan horrible que no se puede describir con palabras.

De camino a casa desde el hospital, nos detuvimos para ver cómo estaba mi nieto mayor, Emad, en la zona de al-Rimal, en la ciudad de Gaza.

Israel había bombardeado la mezquita de al-Sousi, que estaba frente al apartamento de Emad, una semana antes. Un lugar de culto se había transformado en un montón de escombros.

Aunque había pasado una semana, las calles seguían manchadas de sangre. Fragmentos de cadáveres seguían siendo visibles.

Era la primera vez en mi vida que veía los efectos de una masacre.

Había llegado un camión con agua potable. Una multitud se había reunido a su alrededor; Todos intentaban llenar un recipiente con agua.

Inesperadamente, encontramos a Emad entre la multitud. Él también estaba esperando su turno para conseguir un poco de agua.

Después de llenar su recipiente, Emad corrió hacia nosotros y nos abrazó.

Emad me dijo que estaba recogiendo lo que quedaba de sus pertenencias. Al día siguiente vendría a vivir con nosotros.

Cuando le pregunté por qué, me dijo que fuera a echar un vistazo a su apartamento.

El apartamento parecía haber sido una batalla en su interior. La puerta principal quedó destrozada porque la explosión que se produjo cuando Israel atacó la mezquita fue muy intensa.

Todo el apartamento estaba ahora lleno de cristales rotos de las ventanas y otros escombros. El polvo en el aire era sofocante.

Estaba claro que el apartamento ya no era habitable.

Misterioso

Al acercarse la puesta del sol, nos despedimos de Emad, con la esperanza de verlo al día siguiente. Todo se estaba oscureciendo y no había alumbrado público.

Tomó mucho tiempo encontrar un taxi. Y cuando por fin estábamos en uno, algo explotó delante del coche.

El ambiente era espeluznante. Estuvimos expuestos a los humos de la explosión; Eran, sin duda, tóxicos.

El conductor siguió adelante a pesar de todo. Una vez que llegamos a casa, tanto Khaled como yo sudábamos profusamente y luchábamos por respirar.

Los dos nos desplomamos en una cama tan pronto como entramos.

Mi hija entró en acción, aplicándonos compresas tibias en la nariz. Eso nos ayudó a empezar a respirar con más facilidad.

Después de una semana de análisis de sangre, los médicos observaron que los niveles de hemoglobina de Khaled habían disminuido y que sus plaquetas estaban bajando peligrosamente. Entonces, en la noche del 17 de octubre, recibimos la peor noticia: Khaled había sido diagnosticado con cáncer de sangre.

Lloré amargamente cuando recibí esa noticia. Khaled es un nieto cuya bondad no conoce límites.

El 19 de octubre, bajaba las escaleras hacia el pasillo de mi casa con mi nieto Zamzam, que entonces tenía 8 años. En un instante, un silbido perforó nuestros oídos.

El humo y el polvo llenaban el aire.

Cuatro ventanas fueron reventadas por el ataque aéreo. Vinieron a parar a Zamzam y a mí.

Segundos después, escuchamos los gritos de los vecinos que habían sobrevivido al ataque aéreo. Los gritos eran escalofriantes.

Aparte de haber sido arañados por vidrios rotos, ni Zamzam ni yo resultamos heridos.

A pocos metros de nuestro edificio, vi un enorme cráter dejado por la explosión.

Catorce miembros de la extensa familia El-Hissy fueron asesinados por Israel en este ataque aéreo. El calor de la explosión fue tan intenso que algunos cuerpos casi se evaporaron, dejando solo pequeños restos.

Estas escenas aterradoras hicieron mella en mi salud. Comencé a tener problemas cardíacos y ansiedad severa.

Khaled claramente necesitaba tratamiento para su cáncer. Sin embargo, cuando su madre y yo lo acompañamos a una cita en el Hospital de la Amistad Turco-Palestina, los médicos revelaron que no tenían los recursos adecuados para tratar su condición.

Le recomendaron que buscara atención médica en el extranjero.

Israel atacó el Hospital de la Amistad Turco-Palestina mientras estábamos allí.

Los francotiradores apuntaban a cualquiera que intentara salir del hospital. Uno de los ataques provocó que se rompiera una ventana de la habitación donde Khaled recibía tratamiento.

Nos vimos obligados a buscar refugio en el sótano del hospital. Nos acurrucamos allí durante días, hasta que se acordó que saliéramos del hospital en una ambulancia y volviéramos a casa.

Maestra de vida y esperanza

El 6 de noviembre de 2023, toda nuestra familia huyó del norte de Gaza hacia Rafah, en el sur. Tuvimos que caminar a través de lo que Israel llamó un «corredor seguro».

Ni en mis pesadillas más oscuras imaginé que tendría que caminar bajo la atenta mirada de los francotiradores bajo el sol abrasador de la tarde, presenciando las horribles vistas de vehículos explotados, cuerpos en descomposición, extremidades y huesos esparcidos.

Tuve que seguir caminando durante cuatro horas. Eso fue doloroso ya que he tenido una inflamación de la articulación de la rodilla desde 2018.

Me abrumó el sol y me desplomé en la acera. Mi yerno tuvo que reanimarme salpicándome la cabeza con agua, que había llevado consigo.

Todavía no puedo entender cómo sobreviví a esa terrible experiencia, ni puedo comprender las luchas que enfrentan otras mujeres de mi edad (pronto tendré 68 años) o mayores.

Las afirmaciones de Israel de que Rafah es una zona humanitaria son falsas. Escuchábamos bombardeos cerca de nosotros a diario.

Encontrar una hogaza de pan completa se convirtió en un desafío diario, ya que el trigo se había convertido en un bien escaso.

Era difícil encontrar agua potable para beber.

Como nos quedábamos en el tercer piso de un edificio -la amiga de mi hija nos hospedó en su casa-, tuvimos que subir contenedores por unos tramos de escaleras. Luego tuvimos que dividir el agua entre siete miembros de nuestra familia.

Ducharse, usar el baño o acceder a una conexión confiable a Internet se convirtieron en lujos, a menudo inalcanzables. Aventurarse en los mercados en busca de productos de primera necesidad solo nos llevó a la decepción, ya que constantemente nos recibían con estantes vacíos.

El 9 de noviembre de 2023, Khaled y yo salimos de Gaza hacia Jordania para buscar tratamiento médico urgente. Mis otros cuatro nietos y sus padres se quedaron en Rafah.

Al dejar atrás Gaza, estaba obsesionado con una visión de paz que parecía tan lejana como necesaria.

Gaza, con sus implacables desafíos, se ha convertido en algo más que un lugar bajo ataque. Para mí, se había convertido en un maestro de vida y esperanza.

Es un lugar que, a pesar de todo, se siente más como un hogar que cualquier otro lugar, un santuario donde los lazos de la familia y la comunidad me han enseñado la verdadera esencia de la resiliencia y la alegría.

Mi viaje continúa, pero mi corazón permanece anclado en la esperanza de que Gaza algún día prospere en paz.

---

* Olena Boyko, ciudadana ucraniana, huyó de la guerra en Ucrania y se trasladó a Gaza en febrero de 2023. Actualmente se encuentra en Jordania, acompañando a su nieto para recibir tratamiento médico.

Khaled El-Hissy tradujo del ruso.

Foto: Khaled El-Hissy / La Intifada Electrónica.