SOMOSMASS99
Asem Alnabih* / La Intifada Electrónica
Lunes 2 de diciembre de 2024
Aquí, en Gaza, cada barra de pan, cuando se puede encontrar, tiene un sabor especial. Un sorbo de agua, cuando está disponible, tiene un sabor único. Una comida, por escasa que sea, conlleva una clara sensación de satisfacción. E incluso en medio de los bombardeos, hay una extraña sensación de paz que se encuentra en el sueño. Incluso el miedo, la pérdida, la tristeza y el hambre despiertan a uno mismo para apreciar alegrías ocultas, un recordatorio de la esencia de nuestra humanidad, lejos de la interminable búsqueda del lujo que no conoce línea de meta.
Mi sobrina de 5 años, Lana, parecía inusualmente alegre, como si esperara algo especial. Curioso, le pregunté: «¿Por qué estás tan feliz, Lana?» Con una amplia sonrisa en su rostro, respondió: «Tengo hambre y quiero comer albahaca», como si fuera un bocadillo de fiesta. El comentario me impactó. ¿Cómo podrían coexistir tanta desesperación y felicidad?
Entonces me di cuenta de que los niños son realmente resilientes. Se encuentran entre los más afectados por las privaciones y la dureza de la guerra, pero suelen ser los primeros en perdonar, ignorar las dificultades y seguir adelante con la vida.
Dada la grave escasez de alimentos aquí en el norte de Gaza, me considero increíblemente afortunado, ya que de vez en cuando podemos comer sándwiches de hojas de albahaca mezcladas con aceite y sal como comida. Mi familia creó este tipo de sándwich, algo que nunca comimos antes de la guerra, dada la escasez de verduras. Otros no son ni de lejos tan afortunados.
Mientras Lana comía algo, me di cuenta de que comía lo más despacio que podía, con la esperanza de que la comida durara lo más posible. El otro truco que los habitantes de Gaza hemos llegado a apreciar es masticar lo más lentamente que podamos durante el mayor tiempo posible para prolongar el tiempo que pasamos en una comida. Agradecidos por poder comer pero tristes porque no hay más para todos, cada bocado que damos está envuelto en deleite y tristeza a partes iguales.
A medida que el sándwich se encogía con cada bocado, Lana trató de no mirar. En cambio, imaginó que se estaba saciando.
«Extraño a Baba»
Lana había perdido a su padre unas semanas antes. Moataz Rajab, de 37 años, es recordado con cariño en la familia como un esposo muy amoroso y padre de cuatro hijos muy pequeños, incluido un bebé de 1 año que nunca llegará a conocer a su padre. Lana, aterrorizada por los bombardeos aéreos, los proyectiles de los tanques y las fuertes explosiones, aún no ha comprendido completamente la realidad de la ausencia de su padre. A veces dice las palabras desgarradoras: «Mamá, estoy triste. Extraño a Baba», como si estuviera en el trabajo y llegara tarde a casa.
Parece que la profunda tristeza de Lana eclipsa la alegría fugaz de un sándwich de albahaca. Todavía es demasiado joven para expresar plenamente su dolor, pero entiende que la ausencia de su padre le causa dolor. Ella cree que es solo temporal, una tristeza que se desvanecerá una vez que él regrese. Pero ella se despertará una mañana y se dará cuenta de que su Baba se ha ido y no hay vuelta atrás. Se dará cuenta de que el aguijón de la pérdida no desaparece, sino que se transforma en una tristeza profunda y persistente que se filtra en nuestros corazones como pánico o en nuestros ojos como lágrimas.
No hay palabras para describir el dolor, la incomodidad y la ansiedad, junto con el sentimiento de desesperanza, desesperación y tristeza por el que está pasando el pueblo de Gaza. Desde perder amigos, recuerdos, hogares, calles familiares hasta los bulliciosos vecindarios en los que crecimos, es un bucle de pesadilla.
No se trata de que nuestro dolor sea mayor que el de los demás. Al final, es difícil explicar los dolores del parto y el dolor del parto a alguien que nunca ha dado a luz. Se trata de perder a un hermano justo después de perder a un mejor amigo. Se trata de saltarse comidas, luchar contra la sed y no saber cómo alimentar a sus hijos. Se trata de ser desplazado repetidamente después de ver cómo su hogar se hace añicos. Apenas tenemos tiempo para procesar cada pérdida antes de que sea suplantada por un nuevo duelo.
Nadie en Gaza, ni siquiera los niños, tiene suficiente para comer, ya que Israel utiliza el hambre como arma de guerra.
El dolor de nuestra ciudad de Gaza está grabado en nuestros pechos, visible en nuestros rostros. Es como si nuestros cuerpos hubieran estado empapados de tristeza durante siglos, como si nuestro suelo estuviera mezclado con angustia y nuestro sol arrojara miseria con su luz.
El dolor ha llamado a todas las puertas de Gaza. Está entretejido en cada bocado que comemos, en todo lo que podemos ver. Ahora se encuentran antiguos propietarios de negocios haciendo cola para pedir ayuda. Innumerables seres queridos nos han dejado sin una despedida adecuada.
Los afortunados son los que están enterrados de una sola pieza en una sola tumba. Otros son enterrados en grupos con partes del cuerpo faltantes dentro de mortajas y bolsas para cadáveres. Se reza en los funerales por extraños y los extraños se han hecho amigos antes de que todos se vean arrastrados de nuevo en este caos de repetidos desplazamientos.
Fábrica de penas
Gaza se ha convertido en una fábrica de dolores. La cadena de montaje de la muerte se acumula y se multiplica a una velocidad vertiginosa.
Mientras tanto, los niños están creciendo demasiado pronto, mientras que innumerables mujeres están soportando la carga de la vida en medio de esta guerra devastadora, haciendo trabajos agotadores y físicos a los que no estaban acostumbrados antes, todo mientras soportan condiciones increíblemente estresantes que nunca podrían haber imaginado. Nuestros ancianos lidian con el dolor inexplicable de perder a sus hijos después de invertir su propia juventud en criarlos y educarlos. Sin embargo, lo único que lo mantiene unido para todos en Gaza es nuestra esperanza y resiliencia compartidas.
Satisfecha con su porción de comida del tamaño de un pájaro, Lana volvió a jugar con sus hermanos y primos mientras el sonido de la guerra flotaba en el cielo. Ella soltó una risita como si viviera en otra dimensión.
Al echar un rápido vistazo a mi alrededor, noté los rostros fijos de mis padres sentados solemnemente uno al lado del otro. No estoy seguro de lo que veo. ¿Es constancia o agotamiento? ¿Son sonrisas o lágrimas? ¿Podremos volver a ser como antes? ¿Puede alguien que ha escuchado el rugido de los cinturones de fuego provenientes de todas las direcciones posibles disfrutar de la música? ¿Puede un niño que una vez cargó el cuerpo de su hermano en una bolsa de plástico volver a reír a carcajadas? ¿Una niña sacada de entre los escombros contará algún día un chiste?
Este dolor no se detendrá ni siquiera cuando termine la guerra. Gaza nunca volverá a ser la misma. Esta generación no superará la cicatriz indeleble hasta que termine el asedio y la ocupación ilegal.
A menos que la generación de resiliencia de Lana tenga la oportunidad de crecer en un lugar con el que la generación de mis abuelos soñó desde su expulsión en 1948, ejerciendo su derecho al retorno y logrando la autodeterminación en nuestro propio país, Palestina.
Evidentemente parece que la desesperación y la felicidad pueden coexistir.
* Asem Alnabih es ingeniero e investigador de doctorado que actualmente reside en el norte de Gaza. Se desempeña como portavoz de la Municipalidad de Gaza y ha escrito para muchas plataformas tanto en árabe como en inglés.
Foto: Doaa Albaz / ActiveStills.
0 Comentario