SOMOSMASS99
Mahmoud Mushtaha* / +972 Magazine
Miércoles 24 de abril de 2024
Dejé a mi familia en Shuja’iya, crucé un puesto de control del ejército israelí y pasé semanas en una tienda de campaña en Rafah para salir de la Franja. La decisión todavía me persigue.
Una sensación de ansiedad y rabia se apoderó de mi corazón cuando salí de la Franja de Gaza a principios de este mes. Incluso ahora, aquí en El Cairo, mi conciencia todavía lucha dentro de mí: ¿cómo pude dejar a mi madre, a mi padre y a mis hermanos en medio de tanto sufrimiento? ¿Cómo podría dejarlos solos para que llevaran la carga de la guerra, mientras yo huyo a un lugar seguro, tratando de salvarme de los fragmentos de la destrucción?
Fue una decisión difícil de tomar, trascendiendo los límites del dolor y la tristeza. No solo dejaba atrás un pedazo de tierra, sino que dejaba atrás mis raíces, mi identidad y mis seres queridos. Pero en ese momento de elección, la necesidad de sobrevivir superó todo lo demás, incluso si eso significaba desprenderme de partes de mí mismo.
Me preocupa que mi decisión pueda convertirse en una carga permanente en mi alma si mi familia sufre algún daño mientras yo no estoy. Pero cuando miro hacia atrás, todavía me siento abrumado por la necesidad de liberación, de reconstruirme y de curar mis heridas psicológicas. Tal vez mi viaje no fue solo un intento de escapar, sino un intento desesperado de arreglar lo que queda de mí, de salvar lo que podría salvarse; Mi última oportunidad de construir una nueva vida lejos de los sonidos de la guerra. Sabía que no podría ayudar a los que me rodeaban si no podía ayudarme a mí misma primero.
La guerra de Israel contra Gaza ha durado más de seis meses, robándonos la vida cada día que pasa. Seis meses de asesinatos, hambre, miedo, desplazamiento y falta de vivienda. Seis meses que nos han despojado de todo, y han destruido nuestro futuro. La guerra es mentalmente agotadora y físicamente agotadora. Es lo peor que existe. Una vida en la guerra no se parece a ninguna otra; Estás destrozado internamente, pero debes mantenerte unido, porque no es el momento de desmoronarte o preguntarte por qué está sucediendo todo. No puedes permitir que la guerra desperdicie los sacrificios y esfuerzos que hiciste durante años para construir tu futuro. Las responsabilidades que debemos asumir son enormes.
«Un miembro de esta familia debe sobrevivir después de la guerra, para que nuestro nombre no sea borrado del registro de población», dijo mi padre, ocultando sus lágrimas, cuando le dije que estaba considerando irme de Gaza. De repente deseé no haber dicho nada. Me sentía tan egoísta. No pude terminar la conversación, así que salí a caminar entre los escombros del norte de Gaza. Mi corazón no podía soportar escuchar a mi familia instándome a irme y salvarme.
Palestinos caminando en Khan Younis, Gaza, después de la retirada del ejército israelí, el 7 de abril de 2024. | Foto: Atia Mohammed / Flash 90.
Mientras caminaba por las calles destruidas de Shuja’iya, el aire se llenó de humo de los fuegos que la gente había encendido para cocinar, debido a la falta de gas. Miré los rostros cansados de la gente, sus ropas sucias y sus largas barbas, viendo cómo la guerra había destruido todo lo que había en ellos. Escuché los gritos de la gente que esperaba en la cola para conseguir agua.
No podía quitarme de encima las voces que había en mi cabeza: «Fuera, Mahmoud. Este lugar ya no es mío». ¿Por qué tengo que levantarme temprano todos los días para hacer cola para comprar agua, en lugar de ir orgulloso a mi lugar de trabajo con mi viejo automóvil? Quiero seguir una vida decente, pero esa vida nos ha sido arrebatada. No importa lo dura que sea la vida fuera de Gaza, en este momento, sin duda es mejor que en Gaza. Al menos por fuera, puedo sentirme como un ser humano.
Soldados mostrando su poder
Cuando el reloj marcó las 8 de la mañana del 9 de marzo, me preparé para la larga caminata desde el norte de la Franja hasta el sur, en mi búsqueda para salir de Gaza a través del cruce de Rafah. El obstáculo inminente de abrirme camino a través de los puestos de control del ejército israelí pesaba en mi mente. Con el corazón apesadumbrado, me despedí de mi familia, lidiando con las dudas persistentes sobre mi decisión. ¿Por qué embarcarse en este peligroso viaje? La respuesta se me escapó, oscurecida por la sombría realidad que se extendía ante mí, pero me puse en marcha de todos modos.
La visión de las banderas israelíes ondeando en la distancia era premonitoria, llenándome de una sensación de impotencia. A medida que me acercaba al puesto de control militar, donde también se estaban reuniendo otros palestinos, una oleada de miedo y rabia corría por mis venas. Las imágenes de las atrocidades cometidas por los soldados israelíes pasaron ante mis ojos. Las historias que había escuchado, susurradas en voz baja entre mi gente, llenaron mi mente de pavor. Historias de violencia e inhumanidad sin sentido, de familias destrozadas y de vidas destrozadas por la mano despiadada del ocupante.
La sola idea de pasar por delante de aquellos que nos habían infligido tanto sufrimiento me carcomía, y el miedo amenazaba con consumirme por completo. Y, sin embargo, también había una determinación sombría que ardía dentro de mí, impulsándome a enfrentar los peligros que se avecinaban. Porque en el norte, había pocas esperanzas en los restos de la guerra, solo la amenaza siempre presente de más muerte y destrucción en el horizonte.
Soldados israelíes del Batallón 8717 de la Brigada Givati que operan en Beit Lahia, en el norte de la Franja de Gaza, el 28 de diciembre de 2023. | Foto: Yonatan Sindel / Flash 90.
Al acercarme a los soldados y sus tanques, levanté mi tarjeta de identificación en mi mano derecha y una bandera blanca en mi izquierda, de pie en silencio, orando por un paso seguro. Uno de los soldados gritó: «Solo cinco personas pasan a la vez. Los demás deben esperar a que pasen, luego otros cinco. ¿Lo entiendes?
Cuando llegó mi turno, el soldado me miró fijamente mientras estaba solo, sin familia. Sacó un cigarrillo. Podía sentir el peso de su mirada sobre mí, una señal silenciosa del poder que tenía sobre mi destino. ¿Mostraría misericordia o daría rienda suelta a su brutalidad, como lo había hecho con tantos otros antes?
—Dime tu nombre completo —ordenó el soldado, mientras se sentaba en su tanque—. Dije mi nombre. Esperó un momento, luego me ordenó que caminara hacia adelante y que no mirara hacia atrás. Sentí que era mi mejor momento: sobreviví.
Seguí caminando a pie durante aproximadamente un kilómetro y medio. A lo largo del camino, observé a un grupo de soldados israelíes, riendo y comiendo patatas fritas. Un jeep militar se acercó a los palestinos que intentaban pasar por allí, luego se desvió rápidamente para asustarlos, mostrando su poder sobre sus víctimas.
El peso de la Nakba
Después de cuatro horas de caminata, finalmente llegué a la ciudad de Rafah. Me encontré con una cruda realidad que contrastaba fuertemente con las imágenes que tenía en mente. Contrariamente a las garantías del ejército israelí de abundante comida y seguridad en el sur, la vida aquí era extremadamente difícil. Me sorprendió ver el paisaje dominado por decenas de miles de tiendas de campaña que albergaban a personas desplazadas, extendiéndose hasta el horizonte. Cada centímetro estaba abarrotado, sin respiro ni espacio personal.
Las escenas en Rafah se hicieron eco de los dolorosos recuerdos de la Nakba de 1948, un testimonio vivo de las historias transmitidas por mi abuelo. El peso de la historia pesaba sobre mí, un recordatorio de que nosotros, como palestinos, nos hemos visto obligados a sufrir a lo largo de nuestras generaciones.
Palestinos desplazados montan sus tiendas de campaña junto a la frontera egipcia con la ciudad de Rafah, en el sur de la Franja de Gaza, el 8 de marzo de 2024. | Foto: Abed Rahim Khatib / Flash 90.
Vivir en Rafah significaba estar inmerso en el ajetreo constante de una ciudad densamente poblada, que ahora alberga a más de 1,5 millones de personas, todas lidiando con las duras realidades de nuestra existencia. Cada alma estaba involucrada en una competencia silenciosa por la supervivencia en medio de los estrechos confines de los refugios improvisados, donde tener tres metros de espacio alrededor de su tienda era un lujo al alcance de muy pocos.
Acampé en el borde de la frontera egipcia. Cada mañana me recordaba nítidamente mi desplazamiento mientras contemplaba el alambre de púas que rodeaba la zona; Era como despertar en una inmensa prisión. Las noches eran muy frías y la lluvia no hacía más que agravar las terribles condiciones. Luché para evitar que el agua de lluvia se filtrara en mi endeble tienda, mientras que el sol caliente hacía que el día fuera insoportable.
Sin medios para adquirir ropa adicional y sin ningún otro lugar donde buscar un respiro, mi situación se sentía cada vez más grave. Incluso los refugios comunales estaban abarrotados, lo que no me dejó más remedio que compartir una pequeña tienda de campaña con un amigo.
Los días se convirtieron en semanas mientras esperaba noticias de mi partida permitida, cada momento que pasaba cargado de miedo e incomodidad. Durante 33 días de agonía, ni siquiera pude ducharme para refrescar mi cuerpo exhausto. A medida que pasaban los días, mi ansiedad aumentaba, agravada por la amenaza de una invasión terrestre israelí en Rafah. Hasta que, por fin, pude atravesar el cruce.
Ahora en Egipto, no importa cuánto me esfuerce por sumergirme en mi nueva vida, los recuerdos de mi pasado en Gaza siguen vivos. El fantasma de los últimos seis meses de guerra me persigue implacablemente, recordándome a la familia que dejé atrás para enfrentar los peligros de la guerra. Pensar en mis amigos y seres queridos me trae una culpa paralizante. Me aterra cada vez que llegan noticias de un bombardeo en Gaza. Me apresuro a ver cómo está mi familia, pero no siempre pueden llamar debido a la falta de electricidad, por lo que a veces espero horas, incluso días, por su respuesta. Físicamente, he sobrevivido. Pero emocionalmente, sigo atrapado en la guerra.
* Mahmoud Mushtaha es un periodista independiente y activista de derechos humanos que vive en Gaza.
Imagen de portada: Palestinos huyendo de los combates en partes de Khan Younis a Rafah, en el sur de la Franja de Gaza, el 26 de enero de 2024. | Foto: Atia Mohammed / Flash 90.
0 Comentario