SOMOSMASS99
Víctor Corona*
Lunes 17 de julio de 2023
Se te va a morir el alma
Nari me abre las puertas de su peluquería
desde fuera no se ve nada
las ventanas están siempre cerradas
y la puerta con candado
Antes Nari tuvo una peluquería bien bacana
pero también era ilegal
como todo lo bueno en Cayenne
y llegó la policía
y ahora está aquí
Nari me abre las puertas de la peluquería
y el frio del aire acondicionado
contrasta
con el pinshi calorón de Cayenne en mediodía
calor intenso
sin brisa
perpendicular
el perro del vecino me ladra sin ganas
la basura erupciona de los botes de todos lados
los ingleses del chino de enfrente no paran de beber
tafia
guiness
martens
Heineken
dan envidia
mucha envidia
la verdad
se lo gozan
dice Nari
hoy cobraron CAF
cobraron CAF y van a reventarlo todo
el brasileño adolescente del afro me mira de reojo
sentado en su bicicleta roja
sentado me mira de lado
descalzo
hambriento
y de reojo
Llegué a donde Nari en mi bicicleta de chica blanca
Como muchas tardes
Como muchas noches
Y toqué la puerta
A veces Nari tiene clientes y me abre
Me dice
mío
siéntate
tómate algo
C’est mon ami blanc
me presenta
c’est mon ami parisien
y se ríe
así
como se ríen todas las cucarachas
y yo me presto al espectáculo
hacemos buena pareja Nari y yo
yo cuento mis palomerías
en francés
en español
en inglés
en portuñol
y nos reímos
con las ventanas cerradas
con el clima a tope
Pero hoy no hay clientes y Nari se ve relajado
No hay clientes pero llegarán
En la noche
borrachos
antes de la fiesta
llegarán para hacerse
cerquillo
degradé
o la barba
y a beber
Y contar pila e mielda
saco e cotorra
Pero por el momento estamos Nari, Muthai y yo
Montai arrastra su cadena de hierro
Nari se recoge en el sofá
Me dice
México
Keloké
Tranquilo
respondo
México
dice
tú tienes que singar
no singas
no es normal
¿Hace cuanto que no singas?
Yo le miento en mi respuesta
Aún así me dice incrédulo
Se te va a secar el guebo
Por qué es que tu no singas
no es normal
Hago gestos
acaricio a Muthai
no sé qué decirle
Te vas a enfermar si no saca esa leche
si no te vacías
bien jevy
está preocupado
no es una broma
Y los clientes acaban de llegar
Y Nari pregunta a cada uno
¿Cuánto puedes estar tu sin singar?
La gente responde
1 día
1 semana
1 mes
Y se ríen
Nari dice de mí y del tiempo que llevo
sin singar
sin rapar
sin dar saco e ñema
y me miran sorprendidos
Yo me presto a la broma
las risas queman
qué te pasa México
no te gustan las mujeres
o te gustan los hombres
no está mal reír
aunque seas el centro de las risas
al final de cuentas
Siempre sobreviví en este mundo
de tigueres
de malandros
de vatos zarras
riendo de mí
aceptando ese rol de comedia que arropa casi todo
Ya es tarde y estamos borrachos
Nari me dice que me suba a la pasola
Lo acompaño a un callejón a buscar no sé qué
de no sé quién
Y es verdad que allí me siento blanco
Nari pregunta por alguien pero nadie le responde
Hace calor pero allí parece que estamos bajo cero
Algo se rompe
Quizá un cristal
Quizá una puerta
Nari dice
Fuga
No dice eso
Pero yo escucho
Fuga
Me trepo en la moto y lo abrazo fuerte
El calor sigue fuerte en Cayenne
Aún más en la Crique
Millones de mosquitos buscan mi sangre
La luna se calca en el puerto y la música suena fuerte
es el petit été de mars
pero la lluvia nos observa siempre
Nos metemos yo no sé dónde y alguien me trae una cerveza
Un muslo de pollo a la brasa
Raulín grita:
pide lo que quieras
que yo te lo doy
y yo
estoy contento
bien contento
aquí
en la Amazonía
en la Guayana Francesa
Bailoteo sentado en mi silla
como siempre
hay niños por todas partes
una mujer está con nosotros
me pregunta
es verdad que no singas
como con pena
como con compasión
Eso es malo
dice
no es normal
se te van a secar los granos
se te va a morir el guebo
también el alma
Raulín sigue dando gritos
la lluvia cae de golpe y todos salimos corriendo
yo me escondo bajo un árbol
al lado de una perrita que amamanta a sus cachorros
El agua cae con furia
lo lava todo
después de esa lluvia
es como si nada hubiera pasado
La chica sigue aún allí
sentada en la misma silla
mojada por la lluvia
esperando con los ojos brillantes
no sé si sonríe o hace una mueca
pero me espera
Nari observa
Y dice
México no seas palomo
que de Cayenne nadie se va sin singar
que se te va a morir el alma
que se te va a secar el guebo
* Víctor Corona estudió Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Guanajuato, México, y el doctorado en la Universitat Autònoma de Barcelona, España. Actualmente es profesor-investigador por la Universidad de París VIII-Vincennes-Saint Deni.
Foto de portada: Marek Piwnicki (@marekpiwnicki) / Unsplash.
Comparte en Facebook
Twittéalo
