SOMOSMASS99
Ghada Al-Haddad* / La Intifada Electrónica
Viernes 10 de noviembre de 2023
No esperaba que la guerra durara tanto tiempo. Llevamos más de un mes bajo bombardeos constantes.
¿Cuánto más debemos perder antes de que el ataque se detenga?
Las pérdidas que hemos sufrido ya son abrumadoras.
Estoy de luto por la muerte de Ashwaq Jondiyya, Um Ali, como prefería que la llamaran. Era una arquitecta talentosa y madre de dos hijos.
A menudo comentaba en broma lo hermoso que se veía su delineador de ojos.
Ella respondía bromeando sobre cómo era una arquitecta que dibujaba edificios. Maquillarse, dedujo, no era su fuerte.
Trato de dormir en medio de los sonidos ensordecedores de las bombas, los aviones de combate y los tanques.
El ruido se intensifica y se vuelve más aterrador después del anochecer.
En las calles, puedo escuchar a numerosos perros callejeros ladrando.
No sé si tienen hambre o miedo. Igual que nosotros.
Doy vueltas y vueltas hasta que finalmente, el agotamiento se apodera de mí y me quedo dormido.
Aprecio los primeros minutos después de despertarme por la mañana. Durante este tiempo, me olvido de dónde estoy o de lo que está pasando.
Es un momento de huida de dichosa ignorancia y anhelo prolongarlo indefinidamente.
Entonces comienza mi vida como habitante de Gaza.
Tengo dolores de cabeza persistentes y a menudo me siento mareado.
Normalmente, atribuiría tales síntomas a la deshidratación y bebería rápidamente un poco de agua. Ahora trato de ocultar mi malestar.
No quiero agobiar a nadie. No quiero que piensen que deben ofrecerme agua.
Crisis hídrica
Me siento obligado a mantener el agua disponible para los niños que no pueden comprender cuán grave es nuestra crisis del agua.
Un día, hace poco, mi dolor de cabeza se volvió tan intenso que busqué agua de una jarra. Para mi consternación, descubrí que era salobre y no apto para beber.
Inmediatamente lo escupí.
En Twitter, la gente comparte consejos sobre cómo hacer que el agua sea segura para beber. Se sugiere hervir como solución.
Pero tenemos una cantidad limitada de combustible en los cilindros que usamos para cocinar. Estamos preservando ese combustible para emergencias.
Nuestra necesidad de usar el combustible con moderación significa que realmente no podemos seguir este consejo. Tener un simple vaso de agua limpia es un gran desafío.
Hemos abandonado la tradición de hacer tres comidas al día. Ahora, tenemos que arreglárnoslas con una sola comida.
Ahora sentimos que debemos minimizar nuestra necesidad de ir al baño. No hay agua para lavar o tirar de la cadena.
Cuando pude usar el baño en la casa de mi hermana, me sentí muy afortunada por un breve momento.
Mi tío, su esposa y sus cuatro hijas solteras han ido a una escuela dirigida por la agencia de la ONU para los refugiados de Palestina (UNRWA). Describieron las condiciones allí como miserables.
Marah, una de mis primas, me dijo: «Me siento sucia. Huelo horrible».
Todos nos sentimos así ahora.
Es especialmente difícil para las mujeres que tienen su período mientras se refugian en una escuela.
En circunstancias normales, podríamos ducharnos todos los días. Ese es un lujo que ya no podemos permitirnos.
¿Privilegio?
Nos hemos visto obligados a reevaluar todo el concepto de privilegio.
Ahora es un privilegio tener un poco de agua para beber.
Es un privilegio tener un poco de agua para lavarse.
Es un privilegio tener un poco de agua para la ablución antes de las oraciones.
Es un privilegio tener algo de comida para el almuerzo.
Es un privilegio tener algo de electricidad para que puedas cargar tu teléfono.
Ir a buscar agua es un trabajo en equipo.
Mi sobrino de 14 años va a ver a un hombre que tiene un carrito y le pregunta: «¿Tienes agua?». Si la respuesta es «sí», mi sobrino hace cola durante al menos dos horas, a menudo tres horas o incluso más.
A continuación, lleva el agua a nuestra casa en bidones. Mi hermana y yo le ayudamos a subir los bidones.
Cuando tengo unos raros momentos de quietud y soledad, me encuentro reflexionando sobre los giros y vueltas de la vida.
Llevo un diario y siempre había imaginado que sus páginas estarían llenas de reflexiones sobre películas que he visto, que describiría mis aventuras en la natación, que escribiría cuentos alegres.
Nunca pensé que usaría mi diario para hacer una crónica de una guerra tan terrible como la que Israel está librando ahora contra Gaza. Sin embargo, aquí estoy, testigo de una brutalidad extrema.
Atrás quedaron los días despreocupados de actividades tranquilas. Ahora estoy ocupado con las arduas tareas de supervivencia.
Me he convertido en un proveedor para mi familia.
Formo parte de un equipo que tiene que ir a buscar agua. Soy responsable de preparar las comidas y hornear sobre un fuego abierto.
El peso de la responsabilidad pesa sobre mí. Hay noches en las que el sueño me elude, en las que los horrores que he presenciado se repiten en mi mente como un rollo de película implacable.
La inocencia que una vez poseí ha sido destrozada, reemplazada por una sombría comprensión de las realidades de la guerra.
He visto la desesperación grabada en los rostros de madres que han perdido a sus hijos y a otros miembros de la familia, o cuyos familiares siguen bajo los escombros.
He escuchado los gritos de los heridos que piden a gritos una ambulancia. Debido a que no había electricidad para cargar las baterías, no podían llamar a los servicios de emergencia desde sus teléfonos móviles.
Añoro mi vida pasada.
* Ghada Al-Haddad es una periodista que vive en Gaza.
Imagen: Encontrar las necesidades básicas requiere un enorme esfuerzo en Gaza. | Foto: La Intifada Electrónica.
0 Comentario