SOMOSMASS99
Razan Abu Salem* / La Intifada Electrónica
Lunes 15 de abril de 2024
Estábamos durmiendo en nuestra propia casa. Poco sabíamos que nuestra sensación de seguridad estaba a punto de ser destrozada.
Alrededor de las 5 de la mañana de una mañana de octubre, uno de nuestros vecinos recibió una llamada telefónica. La persona que llamó dijo ser del ejército israelí y ordenó la evacuación inmediata de nuestra zona en al-Zahra, en el centro de Gaza.
Nuestros vecinos se apresuraron a llamar a las puertas de los demás.
Sin embargo, por alguna razón, no oímos a nadie llamar a nuestra puerta. Era como si nos hubieran olvidado.
Sin embargo, me desperté más o menos a la misma hora. Rápidamente me enteré de que nos habían dado solo 15 minutos para evacuar.
—¿Qué haremos? Le pregunté a mi padre. —¿A dónde iremos?
Estaba consumido por el horror.
Había vivido en esta casa durante más de 22 años.
Nos decían que lo dejáramos abruptamente.
Miré la cara de mi padre. Estaba lleno de tristeza.
Había puesto mucho trabajo en nuestra casa.
Mi padre me dijo que despertara a mis hermanos.
Nos apresuramos a bajar la escalera. Estaba abarrotado de gente que huía de las torres.
La congesión agregó una capa adicional de estrés al miedo que todo lo impregnaba.
Mi madre sostenía a mi hermana menor, tratando de mantenerla caliente.
Pronto, los israelíes dispararon un misil contra la torre opuesta a la que vivíamos.
Los niños lloraban a gritos.
Se sintió como el peor día de mi vida.
Sin hogar
Huimos mirando hacia atrás, a al-Zahra. Un área de belleza estaba siendo reducida a escombros.
Los bombardeos israelíes continuaron durante todo el día y la noche. Las torres en las que yo y muchos otros crecimos fueron destruidas.
No teníamos hogar.
Encontramos una tienda de campaña con un precio de 400 dólares.
Mi padre no podía permitírselo. Así que mi madre, mis hermanos y yo juntamos el poco dinero que teníamos.
Con esa suma, compramos la carpa.
Huimos sin ropa, utensilios de cocina u otros artículos esenciales. No teníamos colchones.
La primera noche en la tienda, dormí sobre arena desnuda.
La lluvia golpeaba la tienda como balas. Sentimos mucho frío.
Al día siguiente, compramos tres colchones y tres mantas, para compartir entre seis de nosotros.
Mi hermana Rimas solo tiene 13 años. Dormí cerca de ella para que pudiéramos tratar de mantenernos calientes.
Al tercer día de nuestro desplazamiento, compramos dos platos, dos cucharas y dos tazas. Seguíamos añadiendo uno o dos artículos a nuestras escasas posesiones.
La privacidad era completamente inexistente. Había mucho ruido, por lo que era imposible descansar.
Si alguno de mis hermanos se enfermaba, todos nos enfermábamos.
Cuando querías un poco de espacio para cambiarte de ropa, tenías que pedir que todos los demás salieran de la tienda.
Todas las mañanas, me unía a una cola para llenar recipientes de agua. Luego hacía cola, durante al menos cuatro horas, para comprar pan.
Empecé a llamar a esta guerra la guerra de las colas.
La vida continuó de esta manera durante algún tiempo. Pero un día se detuvo.
El 27 de marzo, Israel bombardeó un lugar situado a poca distancia de nuestra tienda.
Entramos en pánico y nos tiramos al suelo para protegernos. Mucha gente gritó.
Mi madre empezó a ver si estábamos heridos. No lo estábamos.
Pero nuestra vecina Um Masud, que vivía en la tienda contigua a la nuestra, estaba tirada en el suelo. La metralla le había atravesado la cabeza.
«Mataron a mi madre», dijo su único hijo, Masoud, de 17 años. «¿Qué ha hecho mi madre para merecer esto?»
Corrí a su tienda. Estaba lleno de sangre.
Al ver a Um Masud, solo pude pensar en una cosa: yo u otro miembro de mi familia podríamos haber muerto en este ataque.
Fácilmente podríamos ser el próximo Um Masud.
Este ataque había ocurrido en Rafah, al sur de Gaza.
Israel ha estado amenazando con una gran ofensiva contra Rafah durante algún tiempo. ¿Cuánto peor será si Israel lleva a cabo esa amenaza?
Todos los días nos despertamos con la esperanza de que la guerra termine pronto. ¿Cuándo terminará?
* Razan Abu Salem es una escritora y traductora que vive en Gaza.
Foto: Las personas desplazadas a Rafah viven en condiciones deplorables. | Foto: Ahmed Ibrahim / La Intifada Electrónica.
0 Comentario