Un cementerio de piedras

SOMOSMASS99

 

Rasha Abou Jalal* / La Intifada Electrónica

Jueves 30 de enero de 2025

 

En el techo de un carro lleno de niños y equipaje, Issam Abu Maher, de 39 años, miraba el largo camino que tenía por delante.

Abu Maher se dirigía a ver su ciudad natal de Khuzaa, al este de Khan Younis, en el sur de la Franja de Gaza, de donde se había visto obligado a salir, junto con todos los residentes de Khuzaa, en diciembre de 2023.

Todos los que iban a bordo del vehículo el 20 de enero parecían contentos de que su desplazamiento hubiera terminado, y el camino a Khuzaa estaba abarrotado.

Pero tan pronto como el vehículo de Abu Maher llegó a la ciudad, la alegría se convirtió en conmoción.

La devastación estaba más allá de la imaginación. Las calles habían sido arrasadas, las casas habían sido completamente destruidas y había montones de escombros por todas partes.

Abu Maher estaba de pie en medio de los escombros de lo que una vez fue su hogar, recogiendo un puñado de tierra entre sus dedos como si tratara de restaurar la memoria del lugar.

«Pensé que volvíamos a nuestras casas, pero volvimos a un cementerio de piedras. No hay paredes ni puertas, solo escombros y los recuerdos enterrados debajo de ellos», dijo Abu Maher a The Electronic Intifada.

Aun así, decidido a quedarse en su ciudad natal, Abu Maher, al igual que otros residentes de la ciudad, plantó su tienda frente a las ruinas de su antiguo hogar.

«Si estoy destinado a vivir en una tienda de campaña, que sea encima de los escombros de mi casa, aquí en mi barrio y entre mis vecinos».

Está ansioso, dijo. No tiene idea de cuándo podría comenzar la reconstrucción, ni siquiera lo hará.

«Me temo que la espera para la reconstrucción será larga, que permaneceremos bajo tiendas de campaña para siempre, que estas ruinas se convertirán en nuestro nuevo hogar».

Entre la esperanza y el terror

El 19 de enero entró en vigor un acuerdo de cesación del fuego entre Hamás e Israel, tras una guerra genocida israelí de 15 meses contra la Franja de Gaza.

El acuerdo, que contó con la mediación de Qatar, Egipto y Estados Unidos, incluía disposiciones para un intercambio de prisioneros, así como la retirada de las tropas israelíes de las zonas residenciales, lo que permitía a las personas regresar a sus vecindarios después de meses, y en muchos casos más de un año, de desplazamiento forzado.

Dalia Abed Rabbo, de 38 años, estaba de pie frente a su tienda de campaña en un campo de desplazados de Deir al-Balah viendo a sus tres hijos jugar por primera vez en meses sin que el sonido de los bombardeos interrumpiera sus gritos.

Los niños habían perdido a su padre, el esposo de Abed Rabbo, Basil, en mayo de 2024, cuando un misil israelí impactó en la casa en la que se habían refugiado en Deir al-Balah después de haber sido desplazados de la ciudad de Gaza en enero.

«La muerte nos perseguía todos los días», dijo Abed Rabbo a The Electronic Intifada, explicando su alivio al ver a sus hijos jugar de manera segura. «Dormía al lado de mis hijos, con miedo de abrir los ojos y encontrar a uno de ellos desaparecido. Su padre se había ido, y no podía soportar otra pérdida».

Cuando se anunció el alto el fuego, dijo, Abed Rabbo sintió una sensación de alivio que no había experimentado desde el comienzo del genocidio. Pero este sentimiento se mezcla con una profunda ansiedad. Las declaraciones del gobierno israelí que sugieren que Israel está preparado para lanzar su agresión de nuevo si la segunda fase del acuerdo de intercambio fracasa, la han dejado atrapada en algún lugar entre la esperanza y el terror.

«¿Por qué no puede ser esta la última calma? ¿Por qué debemos seguir siendo rehenes de las amenazas? Si vuelve el bombardeo, ¿a dónde huiremos? No tenemos nada que perder más que nuestras vidas», dijo Abed Rabbo.

Miró a sus hijos dibujando formas en la arena, imaginando un futuro más seguro para ellos. Pero sabe que la paz en Gaza es frágil.

«Solo quiero criar a mis hijos sin preocuparme por ellos todos los días. Quiero vivir, no esperar una muerte aplazada».

Volver a empezar

En el barrio de al-Rimal, en el centro de la ciudad de Gaza, Omar al-Salmi, de 34 años, estaba de pie en el tejado del edificio al que había sido desplazado, mirando a una ciudad cuyas características habían cambiado por completo.

Antes de la guerra, al-Salmi había creado una start-up tecnológica con un equipo de jóvenes ambiciosos. Su vida giraba en torno a las reuniones de trabajo, la codificación y los intentos de garantizar el éxito de su negocio.

Hoy en día, no queda nada. Un misil destruyó las oficinas de su empresa y su equipo quedó disperso entre los desplazados. Algunos lograron salir de la Franja de Gaza por completo. Otros simplemente luchan por sobrevivir junto con todos los demás.

Cuando al-Salmi escuchó el anuncio del alto el fuego, no pudo contener su alegría. Salió a la calle y sintió que la vida había regresado a pesar de la destrucción a su alrededor.

«Lo importante es que la muerte se ha detenido, que dormimos sin despedirnos como si fuera nuestra última noche».

Al-Salmi se está preparando para recuperar su vida. Uno de sus primeros instintos fue abrir el viejo grupo de WhatsApp, le dijo a The Electronic Intifada. Escribió al equipo: «La guerra ha terminado, es hora de reconstruir. ¿Quién está conmigo?

Minutos después, se vio inundado de respuestas: «Contigo». «Estamos empezando de nuevo». «No nos rendiremos».

Al-Salmi dijo que había sonreído por primera vez en meses. La muerte es lo único que no se puede arreglar, dijo. En cuanto al trabajo, siempre hay un camino de regreso.

---

* Rasha Abou Jalal es periodista en Gaza.

Foto: Ali Hamad / La Intifada Electrónica.