SOMOSMASS99
Susan Abulhawa* / La Intifada Electrónica
Martes 12 de marzo de 2024
Layan yacía en una cama de hospital con extremidades rotas y quemadas unidas con varillas metálicas de fijación externa, injertos de piel y apósitos para heridas.
Sus heridas son tales que Layan (nombre ficticio) está inmovilizada en posición prona y no puede moverse, excepto para girar la cabeza de un lado a otro, un medio bucle que mueve su vista de una pared, a través de la sábana a una habitación llena de otras mujeres, como ella, cuyas vidas y cuerpos están destrozados para siempre por las bombas y balas israelíes.
Una mujer duerme en el suelo junto a la cama de Layan para cuidarla porque el hospital no tiene suficiente personal y está al límite. La llamaré Ghada para disimular su nombre.
Inmediatamente me quedó claro que están emparentados, ambos con poco más de veinte años. «Hermanas», confirman.
Incluso en sus peores momentos, son increíblemente hermosos. Por su seguridad, no describiré sus rasgos físicos, pero poseen otro tipo de belleza que solo se siente.
Está en la forma en que se cuidan tiernamente unos a otros, bromean y ríen en un mundo que repetidamente les fabrica miseria.
Es en la forma en que me acogieron en su estrecho círculo, me esperaron diariamente para visitarlos y, finalmente, me confiaron información preciosa, que ahora me han dado permiso para narrar.
Nada será publicado sin su aprobación previa. Los detalles identificativos se alteran u omiten a pesar de que se trata solo de una historia de amor, porque incluso el amor palestino se percibe como una amenaza.
La suya no es una historia de amor extraordinaria, no es del tipo dramático prohibido que da lugar a las obras o películas de Shakespeare.
De hecho, es lo suficientemente común como para que se pueda decir que es aburrido. Excepto que el amor de la vida de Layan, su amado esposo Laith (nombre ficticio), es un combatiente de la resistencia palestina, un grupo tan vilipendiado y deshumanizado en el discurso popular occidental que la mayoría apenas puede imaginar que pueda poseer sensibilidad o capacidad para amar.
Ghada masajea el cuello y los hombros de Layan mientras sostengo su teléfono móvil compartido a su vista, deslizando las fotos siguiendo las instrucciones de Layan.
Son fotos de su vida con Laith en los buenos tiempos. Reuniones familiares, salidas a la playa, abrazos amorosos, poses felices, selfies sonrientes.
Me doy cuenta de que ambas mujeres han perdido mucho peso y me imagino que Laith ha perdido aún más. En las fotos, es guapo con ojos amables que exudan generosidad.
La forma en que mira a Layan en algunas de las fotos es dolorosamente tierna.
«Regresa una foto», me dice Layan. «Este es el día en que nos comprometimos» y unas cuantas fotos más tarde, «esto fue en nuestra luna de miel».
Ella quiere contarme cada detalle de esos días y yo la escucho feliz, viendo su rostro abierto al sol de los recuerdos que habitan y animan su cuerpo mientras habla.
Se parecen a cualquier pareja joven: profundamente enamorados, esperanzados y llenos de sueños. Habían ahorrado para construir una modesta casa en el terreno de su familia, pidiendo prestada una importante suma al banco para terminar la construcción.
Layan y Laith pasaron más de un año eligiendo azulejos, gabinetes de cocina y otros acabados. Laith llegó a casa un día con un gato que rescató de la calle.
Una semana después, trajo a uno herido. «No podía dejar que sufriera y muriera», le dice a Layan cuando ella protesta.
El hombre que Layan describe es un esposo amoroso que le escribía cartas de amor y que dejaba notas juguetonas en la casa para que ella las encontrara mientras él estaba en el trabajo, todas las cuales guardaba en una caja de plástico púrpura junto con cartas de amor más largas entre ellos.
Describe a un hijo y hermano devoto que visitaba a su madre a diario y apoyaba a sus hermanos en todo lo que la vida les enviaba; un tío divertido adorado por sus sobrinos; un cuidador y protector natural que alimentaba y abrevaba a los animales callejeros en la calle; un hombre arraigado en los valores islámicos de misericordia y justicia; Un hijo nativo que desinteresadamente toma las armas para liberar a su país de los crueles colonizadores extranjeros.
La suya es una familia de decidido compromiso con la liberación nacional, dispuesta y dispuesta a sacrificarse por nuestra patria común; por la sencilla dignidad de rezar en la mezquita de al-Aqsa y vagar por las colinas de sus antepasados.
Fe profunda
La pareja intentó concebir sin éxito, y a Layan le molesta no tener un bebé todavía. Pero rápidamente ahuyenta la decepción, sometiéndose a la voluntad de Dios.
«Alhamdulillah«, dice ella.
Todo el mundo vuelve a esa frase. Dios tiene un plan para cada persona y quiénes somos nosotros para cuestionarlo, dice.
La suya es una familia de profunda fe en una sociedad ya profundamente arraigada en la fe.
«Sin embargo, estamos cansados», añade a veces la gente. «Es mucho».
«Alhamdulillah«, otra vez.
Pero me enfurece y a menudo expreso un deseo de venganza de Dios. No lo hacen.
«Dios los hará rendir cuentas en su propio tiempo», dice Layan.
Llevaban menos de un año viviendo en su nuevo hogar cuando Israel comenzó a bombardear Gaza. «Apenas pude disfrutarlo», dice Layan.
No sabían lo que iba a suceder ese día, pero Laith sabía que tenía que empacar a su familia y enviarlos a un lugar seguro antes de agarrar su rifle y dirigirse a la batalla. Le hizo prometer a Layan que se llevaría a sus dos gatos.
«Este no es el momento para eso», dijo. Pero no lo aceptó.
«Esas son almas bajo nuestra protección. No sobrevivirán solos», dijo.
Le dio un beso en la frente, una afirmación de amor y devoción inviolables.
Le besó los labios, las mejillas, el cuello. Y lo besó con las mismas fuerzas que se agitaban en ella también.
Se abrazaron en un largo y apretado abrazo, prometiendo encontrarse, por la voluntad de Dios, si no en esta vida, en el más allá. Layan, con lágrimas en los ojos, oró por su seguridad, suplicando incesantemente a Dios que protegiera a su amado.
Ella todavía estaba orando por él diariamente cuando la conocí, cinco meses después de esa dolorosa despedida. Había recibido la noticia de que había sido capturado por israelíes, pero no sabía si estaba vivo o muerto.
Comprendí, como seguramente lo entendió, que al menos había sido torturado y que probablemente todavía estaba siendo torturado, pero no hablamos de ese conocimiento, para que la expresión no le diera aliento de alguna manera.
No pasaría mucho tiempo después de su partida que Israel redujo su nuevo hogar a escombros en cuestión de segundos. Layan regresó semanas después para ver qué podía recuperar de sus vidas.
Milagrosamente, la caja de plástico púrpura de sus cartas de amor había sobrevivido ilesa cuando todo lo demás que poseían había sido aplastado.
El amor perdurará a pesar de toda la destrucción infligida por Israel.
Rescatados de los escombros
Las hermanas y su familia se mudaron varias veces en busca de seguridad, llevándose a los gatos cada vez, hasta que la casa donde se alojaban fue atacada con un misil. Era tarde en la noche, la mayoría de los que estaban en el apartamento del tercer piso ya estaban durmiendo.
Ghada se sentó junto a su madre, charlando como solían hacer antes de acostarse. No escuchó el misil. De hecho, casi todo el mundo dice que las personas que están dentro de una casa atacada no escuchan la bomba. Dicen Si puedes escucharlo, entonces debes saber que estás lo suficientemente lejos.
En cambio, Ghada describió haber visto un destello de luz roja antes de sentir un peso en su espalda. Su brazo estaba extrañamente retorcido alrededor de su cuello y sobre su cabeza.
Pero no se oyó ningún sonido, hasta que empezó a oír el crujido de los escombros que caían. Vio cómo sus extremidades rebotaban bajo el peso del hormigón roto que golpeaba y retorcía sus piernas ante ella.
El polvo le quemaba y cegaba los ojos. Trató de buscar a su madre, pero no estaba segura de que su mano se moviera realmente.
«Ummi [mi madre]», llamó, pero no hubo respuesta.
Pronunció la shahada, el testamento final de un musulmán ante Dios en los momentos de la muerte. Pero todavía estaba viva, y pronto escucharía a su hermano menor Qusai (no es su nombre real) gritar: «¿Hay alguien vivo?»
Layan vivió el momento de manera diferente. De hecho, escuchó el misil.
Por lo general, hace un sonido silbante cuando corta el aire, seguido de un estruendo cuando golpea. Layan escuchó el silbido y esperó el estruendo, que nunca llegó, confundiéndola.
En cambio, un zumbido en sus oídos atravesó sus pensamientos. Tenía la boca llena de grava y tierra y se esforzó por escupirla.
Intentó moverse pero no pudo, y en ese momento se dio cuenta de que estaba enterrada entre los escombros. Pronunció la shahada y esperó la muerte, luego escuchó la voz de su hermano Qusai que la llamaba: «¿Hay alguien vivo?»
Ella gritó: «¡Estoy aquí! ¡Estoy viva!», pero no podía oír su propia voz. Aterrorizada, intentó de nuevo gritar, pero de nuevo no podía oírse a sí misma, sin saber si estaba viva o muerta.
De nuevo, pronunció la shahada y llamó a su hermano. El zumbido en sus oídos se calmó en un silencio interno aterrador.
Podía oír a los rescatistas moviéndose, pero no su propia voz, y creyó que se había quedado muda. Imaginó una muerte lenta bajo los escombros, sola en el frío y la oscuridad, sin que nadie pudiera oír sus gritos para salvarla.
«Debo haberme desmayado», dice, «porque lo siguiente que vi fueron varios rescatistas sacando mi cuerpo de los escombros».
«Todo nuestro mundo»
Varios miembros de su familia fueron martirizados ese día. Israel asesinó a dos de los hermanos, primos, tías y tíos de Layan, a sus cónyuges e hijos, a los dos gatos que Layan prometió proteger y, lo que es más doloroso, a su madre.
«Ella era todo nuestro mundo», me dicen tanto Layan como Ghada. Me muestran fotos de ella, una querida matriarca en el centro y cabeza de su familia muy unida.
Ghada la llama a veces mientras duerme, despertando a otras mujeres en la habitación del hospital.
Una vez más, la única posesión que sobrevivió a la segunda bomba fue la caja de plástico púrpura de sus cartas y notas de amor.
«Dios nos ahorró nuestras cartas porque nuestro amor es verdadero, ¡no solo un bombardeo, sino dos!», dice, y agrega: «Solo quiero saber que está bien».
Una semana después de mi estadía en Gaza, me llamaron a su rincón de la habitación del hospital tan pronto como llegué después de un largo día en otro lugar de Gaza. Ambos están mareados, con sonrisas en sus hermosos rostros.
«¡Te hemos estado esperando todo el día para darte la buena noticia!», dicen, y estoy emocionado y curioso por escucharlo.
Me hace señas para que me acerque. Inclino mi oreja hacia su cara y ella susurra: «Laith está viva. ¡Está en la cárcel de [nombre oculto]».
Me siento encantada de saber que este hombre que nunca conocí está vivo, y le ruego a Dios que lo proteja y lo traiga a casa con Layan. Rezo por su reencuentro y me siento honrado de haber podido compartir este raro momento de alivio y esperanza en esta hora.
La televisión israelí transmitió recientemente videos snuff de una prisión desconocida en la que se muestran abusos y torturas sistemáticas de palestinos secuestrados. Me pregunté si Laith estaba entre los hombres obligados a ocupar posiciones degradantes mientras los israelíes hablaban sobre ellos como si fueran alimañas.
Pienso en Laith cuando leo los relatos de la propaganda occidental sobre las violaciones masivas por parte de Hamás. Sé que están repitiendo como loros las mentiras sionistas, no solo porque no ofrecen pruebas, y no solo porque periodistas honestos de todo el mundo han hecho agujeros en sus historias, sobre todo el vergonzoso artículo del New York Times coescrito por un ex oficial militar israelí al que le gustaron los comentarios genocidas en las redes sociales, incluido uno que decía que Israel necesitaba «convertir la franja en un matadero».
Sé en mi corazón que son mentiras porque, como la mayoría de los palestinos, entendemos los valores que animan a Hamas.
Hay muchas cosas por las que se puede criticar a Hamás, y muchos lo hacen. Pero la violación, y mucho menos la violación masiva, no es una de ellas.
Incluso los mayores detractores de Hamas, incluido Israel, saben que tales actos nunca serían tolerados entre sus filas en primer lugar, y en la improbable circunstancia de que ocurrieran, serían castigados con la expulsión y/o la muerte.
Que Dios proteja a Laith y a todos los combatientes palestinos que dejaron a su familia para sacrificar sus vidas por nuestra liberación colectiva.
Seguiré imaginando el día en que él y Layan vuelvan a estar juntos, con su casa reconstruida en Gaza y llena de los golpes de sus hijos y las reuniones familiares de los que quedan.
* Susan Abulhawa es escritora y activista. Visitó Gaza en febrero y principios de marzo.
Foto: Omar Ashtawy / La Intifada Electrónica.
0 Comentario