SOMOSMASS99
Abdallah Aljazaar* / Z
Martes 8 de octubre de 2024
He perdido a 60 miembros de mi familia en el último año y me cuesta procesar lo rápido que ha cambiado todo.
Antes del 7 de octubre de 2023, yo era Abdallah. Después, sigo siendo Abdallah, según mi identificación, pero no puedo reconocer esta nueva versión de mí mismo.
Desplazado por los bombardeos desde mi hogar en el este de Rafah, una ciudad en el sur de la Franja de Gaza, hasta el barrio de al-Mawasi de Khan Younis, he perdido a muchos seres queridos en los ataques de Israel durante el año pasado: estoy de luto por 60 miembros de mi familia, incluido mi amigo y primo Mahmoud. Mi querido hermano menor Nour, que también se hacía llamar Ahmed, ha estado desaparecido desde que evacuamos nuestra casa en Rafah en mayo. No quiero reconocer que probablemente él también esté muerto.
En marzo de 2023, Mohammed Ghazi, uno de mis amigos más cercanos, me envió un mensaje a altas horas de la noche: «Hola Abdallah, estoy en tu casa». Me sorprendió. ¡Mahoma me visitaba de la nada! Sonriendo, respondí: «¿Debes estar bromeando?» No había estado reuniéndome mucho con amigos porque estaba ocupado solicitando trabajos y becas de maestría. Aun así, bajé ansiosamente las escaleras para abrirle la puerta a Mohammed y le di la bienvenida.
«¿Cuál es el valor de nuestras vidas?», preguntó.
Mohammed y yo nos quedamos despiertos toda la noche luchando con esta pregunta, cada uno de nosotros soñando con nuestros posibles futuros: yo en la gestión de programas, él en la ciencia de laboratorio. Pero desafortunadamente, no teníamos respuesta sobre cómo llegaríamos allí. Habían pasado más de dos años desde nuestra graduación y habíamos solicitado innumerables trabajos y becas, pero siempre nos habían rechazado. Sin un camino visible hacia adelante, no podría imaginar un día casarme, comprarle regalos a mis tías o disfrutar de cualquiera de los otros detalles agradables de la vida que parecen simples para la mayoría de las personas fuera de Gaza. Solo podía existir.
La noche del 6 de octubre de 2023, Mohammed me volvió a llamar. Recuerdo vívidamente que dijo: «¡Necesitamos un milagro!» Pensábamos que la vida no podía ser mucho peor. Nos equivocamos.
El día antes de que comenzara el genocidio, mi vida se sentía incompleta, pero al menos todavía tenía mi hogar, mi familia y mis amigos.
Antes del 7 de octubre de 2023, todavía tenía a mi hermano, Nour, que no solo era mi hermano, sino también mi mejor amigo. Lo último que me dijo el 5 de mayo de este año, cuando nos enfrentamos a una orden de evacuación de nuestra casa en Rafah, fue: «Te seguiré mañana». Se quedó para recoger más de nuestras pertenencias. Prometió encontrarse conmigo en al-Mawasi, donde buscamos refugio. Pero llegó el mañana, y siguieron muchos mañanas. Hasta el día de hoy, no sabemos qué le sucedió.
Abdallah Aljazaar distribuye kits de paneles solares para los escritores de We Are Not Numbers.
Recuerdo que Nour me dijo: «Tienes que estar a mi lado porque eres mi hermano mayor. Necesito tu ayuda para asegurar mi futuro». Aunque tenía un trabajo como oficial de policía, el salario era extremadamente bajo (solo el equivalente a $210-$315 al mes). Yo había trabajado para financiar sus estudios en la escuela de policía, y él confiaba en que si algún miembro de nuestra familia tenía la oportunidad de triunfar, era yo. Sus palabras me conmovieron, pero no supe cómo responder. Quería ayudarlo, ayudar a toda mi familia y ayudarme a mí misma. Pero no pude. Realmente no podía.
A los pocos días del genocidio, Nour entró en mi habitación y dijo: «Abdallah, no queda nada para comer en la cocina. Tenemos que hacer algo por la familia».
A nadie de la familia le quedaban ahorros. La situación se volvía más desesperada por momentos. Le respondí: «¿Qué podemos hacer? Incluso los mercados se están quedando sin alimentos».
Sugerí que revisáramos las tiendas del vecindario para ver si alguien nos daba comida a crédito. Inmediatamente salimos, llamando a las puertas de todos los mercados. Pero todos dijeron: «Estoy guardando los bienes para mi familia. Y de todos modos, no puedo vender a crédito». Nour y yo caminamos a casa, con los ojos llenos de lágrimas. No teníamos ni idea de qué hacer a continuación.
Abdallah Aljazaar es el primer beneficiario del proyecto de paneles solares. El panel solar se muestra apoyado en el carro de reparto.
Llegamos a nuestra casa con las manos vacías. No solo estaba deprimida porque no teníamos comida; Estaba devastada porque había fracasado frente a mi hermano, el que me admiraba como a un superhéroe.
La guerra me ha destrozado de maneras que no creía posibles. Pero también me empujó a la acción, y mi hermano siguió mi ejemplo.
Nour abrió la casa de nuestro abuelo a las familias desplazadas que huían del norte de Gaza. Acordamos alojar hasta siete familias. El agua era su necesidad más urgente, así que comencé a recaudar fondos para comprar botellas de ella. Eso llevó a una iniciativa que cofundé llamada Roots (apoyada por un mentor estadounidense), que ha suministrado ropa a las familias y ha construido una estufa de barro para que una mujer pueda hornear pan para ella y para otros.
«He perdido a muchos seres queridos en los ataques de Israel durante el año pasado: estoy de luto por 60 miembros de mi familia, incluido mi amigo y primo Mahmoud».
Otra necesidad urgente es la electricidad para cargar teléfonos y electrodomésticos como refrigeradores, por lo que la poca comida que teníamos no se echará a perder tan rápido. Con el apoyo de We Are Not Numbers y la Alianza de Niños de Oriente Medio, me uní a un equipo que consiguió paneles solares para familias necesitadas. Poco a poco comencé a sentir que tal vez todavía tenía un propósito para mi vida, a pesar de mi incapacidad para proteger a mis seres queridos. Comencé a encontrar el camino hacia una respuesta a la pregunta que Mohammed y yo habíamos reflexionado: «¿Cuál es el valor de mi vida?»
Aun así, he perdido mucho. ¿Te imaginas perder a 60 familiares en un año? Mi primo Mahmoud y mi hermano Nour eran dos de mis amigos más cercanos. Ambos me ayudaron con mis iniciativas de voluntariado, y ahora, yo misma me quedo cargando con la carga.
Estoy confundido acerca de quién soy. Sé que mi valor está ligado a ayudar a los demás y, por lo tanto, tener un impacto en el mundo. Pero me cuesta sonreír. Hay un vacío dentro de mí que resuena con los recuerdos de todos los que he perdido. Aun así, sigo trabajando. Trabajo porque no puedo ver a la gente sufriendo y no hago nada. Trabajo porque no tengo otra opción.
Para su iniciativa de voluntariado «Raíces», Abdallah compró mangueras y otros suministros para ayudar a asegurar el agua para las casas del vecindario.
El amigo de mi padre, Ibrahim Abu Amer, vino a visitarnos el otro día. Solía venir a sentarse en nuestra tienda conmigo y con Mahmoud mientras hacíamos nuestro trabajo voluntario. Ibrahim estuvo allí para expresar sus condolencias por el asesinato de Mahmoud hace apenas unas semanas. Se sentó en el mismo lugar de siempre. Pero esta vez Mahmoud se había ido. Lo miré y le pregunté: «¿Cómo se supone que debo aceptar todo este trauma?»
Todo ha cambiado tan rápido y no sé cómo procesarlo todo. Pero debo aceptar que el Abdallah de hoy no es el Abdallah de ayer.
Lo único que me mantiene vivo es la beca que me han otorgado para una universidad importante en Washington, D.C. Se suponía que comenzaría mis cursos en septiembre, pero el cruce egipcio desde Gaza permanece cerrado. Afortunadamente, la universidad dijo que mantendrá mi lugar hasta que finalmente pueda salir. A veces, pienso que ese día nunca llegará. Pero me aferro a la convicción de que lo hará.
Sobreviviré a este genocidio y seguiré adelante, no solo para redescubrir quién soy, sino para definir el valor de mi vida frente a todo lo que se ha perdido.
* Abdallah Aljazaar es escritor de We Are Not Numbers, un proyecto de narración juvenil palestino fundado en 2015. Actualmente vive en Khan Younis, un poco al norte de Rafah, en el sur de la Franja de Gaza.
Imagen de portada: Tomada en junio de 2023, esta foto muestra al hermano de Abdallah Aljazaar, Nour, justo después de graduarse de la escuela de policía. Nour se muestra entre familiares y amigos en una fiesta de celebración. Abdallah no ve a Nour desde mayo de 2024.
Fotos de portada e interiores: Abdallah Aljazaar / Z.
Comparte en Facebook
Twittéalo
