El inquietante camino a Al-Ahli

SOMOSMASS99

 

Yousri Alghoul* / La Intifada Electrónica

Viernes 4 de abril de 2025

 

Una mañana de noviembre, con la oscuridad justo antes del amanecer envolviéndome, salí del campo de refugiados de Beach en la ciudad de Gaza y me dirigí al Hospital Árabe Al-Ahli.

Mi padre estaba recibiendo tratamiento postoperatorio allí después de que su condición de pie diabético empeoró y le amputaron una de sus piernas.

Su espíritu estaba destrozado y tres hermanos y yo nos turnamos para ver cómo estaba. Un hermano está varado en el sur de Gaza, confiando solo en fragmentos de noticias de llamadas telefónicas ocasionales para enterarse de la condición de nuestro padre y de nuestra realidad casi insoportable en el norte.

Llevaba el peso de las tinieblas en mi corazón y me sentía profundamente ansioso moviéndome a esa hora. La corta distancia, tal vez 7 kilómetros, hasta el hospital parecía interminable. Un avión no tripulado israelí sobrevolaba el lugar, aparentemente siguiendo cada uno de mis pasos. Mi corazón latía con fuerza al temer el impacto repentino de un misil. Las calles estaban inquietantemente vacías.

Me detuve en una esquina, mirando la tierra todavía manchada con la sangre de los amigos de mi hijo Rauf que habían estado jugando a las canicas en este lugar solo unas semanas antes cuando un piloto de avión no tripulado israelí les disparó un misil.

Sus cinco jóvenes cuerpos fueron despedazados, su inocente juego terminó en muerte violenta.

Rauf había dejado el juego más temprano cuando su abuela lo llamó para almorzar. Tuvo suerte, pero todavía llora por sus amigos, que habían sido desplazados de diferentes rincones de Gaza al campamento, unidos por la tragedia, unidos por la sangre.

Un poco más adelante, volví a detenerme, esta vez para recordar a cinco de mis amigos.

Como los dedos de una mano, eran inseparables. Eran voluntarios, que se dedicaron a ayudar a los heridos durante una redada israelí en el campamento de Beach en junio.

Se sentaron bajo un árbol solitario, riendo, hasta que su risa se hizo añicos como fragmentos de vidrio y sus cuerpos fueron lanzados hacia el cielo por un misil despiadado. Los vi perecer ese día como si nunca hubieran existido.

Con los cementerios llenos, fueron enterrados uno al lado del otro en el parque del campamento, alineados como flores de jazmín en la dirección de la oración, la qibla.

Una cruel ironía

El camino no es seguro.

Todas las casas a lo largo de la calle Tariq Ibn Ziyad han sido destruidas, con sus bordes borrosos por los escombros y el polvo.

No había eco de las canciones de la cantante libanesa Fairuz en los estrechos callejones, como siempre solía haber por las mañanas. Solo mis pasos vacilantes rompieron el silencio.

El dron de arriba no dejaba de vigilarme.

Amaneció. Las personas cuyas casas habían sido destruidas, se agitaban en los escaparates donde algunos habían construido refugios improvisados, buscando seguridad en los restos óseos de los edificios bombardeados.

Murmuré para mis adentros al pasar por delante de una casa con una banda de caballos atados fuera, tal vez una familia de obreros que transportaban mercancías en carros tirados por caballos. Se habían refugiado en una casa que alguna vez perteneció a una familia adinerada, tal vez propietarios de autos de lujo y todoterrenos, que huyeron hacia el sur.

Y así, pensé, una familia desplazada, tal vez una que luchó durante mucho tiempo contra la pobreza, ahora vive en las ruinas de una casa opulenta. Una cruel ironía.

En Gaza, la locura es la nueva normalidad.

En una intersección cerca del lugar donde el periodista de Al Jazeera Ismail al-Ghoul y el camarógrafo Rami al-Rifi fueron asesinados en un ataque israelí en julio de 2024, se encuentra un sicómoro solitario.

Es casi lo único que queda en pie aquí. Las casas se han convertido en polvo, las mezquitas y las iglesias en ruinas. Las barricadas, los escombros y las aceras destrozadas hacen que el movimiento aquí sea casi imposible. Una villa de nueva construcción, terminada solo dos meses antes de octubre de 2023 a un costo que debe haber sido enorme, ahora es un montón de escombros.

Más cerca del hospital Al-Shifa el terreno se transforma en montañas de escombros. En una pared cercana, alguien, probablemente un soldado israelí, ha garabateado grafitis amenazantes en inglés.

Ya no queda vida en esta ciudad.

Más adelante, la Universidad de Dar al-Kalima ha sido silenciada. La sucursal en Gaza de una escuela de arte creada para empoderar a los artistas locales y que ofrecía clases de terapia artística a niños traumatizados por los repetidos bombardeos de Israel a lo largo de los años, fue completamente destruida por el ejército israelí hace un año, dejando tras de sí solo los sombríos restos de un genocidio indescriptible.

De las cenizas

Por un momento, pensé que estaba solo en este páramo. Pero me equivoqué.

Al despuntar la mañana, vi a unos jóvenes recogiendo leña. Uno de ellos luchó por cortar un árbol. Un niño hurgó entre los escombros, rescatando pedazos de muebles. Me pregunté si los jóvenes habrían sido estudiantes universitarios. ¿Ingenieros?

Las escuelas de Gaza se han convertido en refugios. Luego, uno por uno, se convirtieron en fosas comunes.

Mi viaje al Hospital Árabe Al-Ahli fue largo, mis pies cansados, mi ropa cubierta de polvo. Al pasar por las ruinas de Al-Shifa, que alguna vez fue el hospital más grande de Gaza y quizás de toda Palestina, solo vi un paisaje surrealista e inquietante.

Hacia el oeste, los mártires han sido plantados como flores. Al sur, la morgue se ha convertido en un vertedero. Al este, los restos de las masacres, donde médicos y pacientes fueron exterminados, y luego enterrados en fosas comunes.

A medida que me acercaba a Al-Ahli, las calles se llenaron de personas que hacían cola en la única panadería que quedaba en la zona. Una gran multitud de cientos de personas -mujeres, niños, ancianos- esperaban en fila, empujándose por una hogaza de pan que no les duraría ni medio día. Era una escena más allá de la comprensión, más allá de las palabras. Parecía el patio de una prisión.

¿Cómo hemos llegado a este punto? ¿Cómo le ponemos fin?

Continué, pasando por los restos carbonizados del Centro Cultural Rashad Al-Shawa, donde una vez celebramos reuniones literarias y artísticas. Su techo ahora se abre, suplicando por la salvación, su biblioteca vaciada, no por los eruditos, sino por los desesperados, que habrán usado sus libros como combustible para cocinar en ausencia de gas.

Borges, Márquez, Naguib Mahfouz, Al-Bayati, todos convertidos en cenizas junto a Einstein e Ibn Jaldún, Marx e Ibn Kathir.

En el corazón de la ciudad de Gaza, todavía se encuentra el Monumento al Fénix, un testimonio de una antigua leyenda cananea que dice que el ave mítica muere en el fuego y renace de las cenizas.

Es un mensaje al mundo: Gaza se levantará de nuevo, como siempre lo ha hecho. La ciudad ha sido un cementerio para los invasores durante milenios, y seguirá siendo una espina en el costado de los ocupantes.

A pesar de la carnicería, a pesar de la sangre, sabemos que el camino a casa está empedrado de sufrimiento. Pero lo que importa es el destino.

---

* Yousri Alghoul es un galardonado novelista, cuentista y ensayista de Gaza.

Foto de portada: Omar Ashtawy / La Intifada Electrónica.