Creía saber lo que era un genocidio

SOMOSMASS99

Biljana Vankovska* / SomosMass99

Lunes 3 de noviembre de 2025

Como profesora que ha dedicado más de cuarenta años al estudio de cuestiones relacionadas con la guerra y la paz, el derecho internacional y las relaciones internacionales – y, sobre todo, las consecuencias humanas de los conflictos armados –, en su momento creí saber lo que era un genocidio.

Como testigo de la sangrienta desintegración y el asesinato de mi querida patria, Yugoslavia, creía que lo entendía. Durante décadas, he llorado a las víctimas inocentes de esa locura. Cuando ocurrió el 11-S, justo en el momento en que mi propia Macedonia atravesaba un precario conflicto interno, afortunadamente con menos víctimas, intuí inmediatamente que era el comienzo de una nueva cruzada imperial liderada por los Estados Unidos y sus aliados. Observé con profunda preocupación cómo se desarrollaban las atrocidades desde Afganistán e Irak hasta Libia y Siria.

El difunto Robert Fisk era entonces la voz de los que no tenían voz. Solía traducir sus crónicas para mi anciana madre, incapaz de contener sus lágrimas – ni las mías – ante sus descripciones de morgues, de cadáveres de niños, de padres afligidos.

Cuando la tragedia palestina se convirtió en un genocidio abierto en el otoño de 2023, no pude apartar la mirada de las “escena perturbadoras”. Al contrario, lo menos que podía hacer era ser testigo y escribir sobre esas personas atormentadas. Algunos de mi indiferente entorno se preguntaban por qué lo hacía: por qué veía esos horrores, por qué no me limitaba a vivir mi tranquila vida de profesor. Decían: “Ya tenemos suficientes problemas propios”.

Pero yo velaba por esos niños y padres que sufrían porque mi conciencia no me dejaba descansar. Cada noche, antes de apoyar la cabeza en la suave almohada, me invadía una oleada de culpa. ¿Cómo podía dormir tranquila cuando caían bombas sobre personas inocentes en Gaza, cuando los niños morían en las frías noches y las madres ni siquiera podían alimentarlos?

Alguien me dijo que se trataba de un “trauma secundario”, posiblemente arraigado en algo más profundo. Ese experto en salud mental no sabía dos cosas. En primer lugar, yo crecí con Palestina, al menos en mis pensamientos y en mi sentido de la solidaridad. En la escuela nos hablaban de un pueblo desposeído, despojado de sus tierras, pero tan resistente como la hierba silvestre. Recogíamos pequeñas monedas como gesto de solidaridad infantil y escribíamos cartas a amigos imaginarios en algún lugar lejano. Segundo, yo había vivido para ver el monstruoso regreso de la violencia a las puertas de mi propia casa, en un país que una vez creímos líder del Movimiento de Países No Alineados, de la coexistencia pacífica y la solidaridad con los pueblos que luchaban contra el colonialismo.

Todo esto moldeó mi “trauma secundario”. Y hoy, dos años después de un genocidio retransmitido en directo ante nuestros ojos, me encuentro en un mundo que muestra síntomas morbosos del colapso de todo lo humano, bello, bueno y justo. Ah, Gramsci lo entendió bien, aunque nunca vio esta masacre llevada a cabo por aquellos que se autodenominan “civilizados”.

Así que cuando llegó inesperadamente la invitación para participar en la sesión final del Tribunal Popular sobre Gaza, un tribunal moral informal creado por la sociedad civil y personas con conciencia, mi primera sensación fue de sorpresa: una profesora, de un país pequeño y casi desconocido, llamada a prestar servicio. La segunda fue una abrumadora sensación de responsabilidad. Sin embargo, cuando entré en el gran salón de la Universidad de Estambul con mis compañeros “jurados de conciencia”, supe por qué estaba allí. No sería difícil, pensé, confirmar lo que todos habíamos estado presenciando en tiempo real durante dos largos años.

Creía estar preparada para cualquier cosa que oyéramos o viéramos, para cada testimonio grabado y cada declaración en directo. Creía saber lo que era el genocidio. Creía que, después de tantas lágrimas, solo quedaban la conciencia y la razón, listas para pronunciar la verdad: que el sionismo es una de las etapas más horribles del hiperimperialismo y que el genocidio tiene su propia economía política perversa pero rentable, que alimenta el monstruoso apetito de la propia muerte.

El programa de tres días de la sesión final del Tribunal comenzaba temprano cada mañana y se prolongaba hasta bien entrada la noche. Como jurados, nos sentábamos sin descanso, escuchando todo lo que se presentaba ante ustedes: pruebas, testimonios, análisis de expertos. Sus cuadernos se llenaban de notas, aunque, en realidad, estas cosas no se pueden olvidar una vez escuchadas.

Al principio, todavía creía que sabía lo que era el genocidio y que podía soportar la presión psicológica y emocional. Mi único esfuerzo era mantener la razón clara, la conciencia despierta y el enfoque moral intacto. Sin embargo, a medida que pasaban las horas, sentía que la tensión se hacía más pesada, presionando sus hombros como si llevaran un peso insoportable que habían jurado traducir en un veredicto moral final.

Luego vino la sesión sobre los diversos crímenes, que reveló la perversa creatividad del genocidio.

Fue entonces cuando me costó respirar. Aun así, escuché atentamente los testimonios sobre el hambre y la hambruna – el uso de los alimentos y el agua como arma –; sobre el ecocidio – la destrucción del suelo, el desarraigo de olivos centenarios, el envenenamiento del agua, la prohibición de la pesca –.

Y luego llegamos al domicidio: la destrucción de hogares, la aniquilación de los espacios privados de la vida, el amor y la memoria.

Al principio, no se pudo ver al primer testigo, que hablaba en línea, debido a problemas técnicos. Su voz era joven, vacilante, y se disculpaba por su pobre inglés. Pero lo más llamativo fue su negativa a hablar de la destrucción en sí. En cambio, describió el hogar que amaba: el pequeño patio, el hermoso árbol bajo el cual se reunían sus amigos mientras su madre les servía café. Me recordó a mi propia madre, a nuestros propios rituales familiares. Habló de calidez, de puertas abiertas que nunca se cerraban con llave, puertas abiertas a cualquier transeúnte. Cuando por fin apareció su rostro, vi luz y amor en sus ojos, sin rastro de odio ni amargura. Incluso cuando habló de la casa en ruinas y lamentó la pérdida del árbol – ojalá recordara su nombre – , lo hizo a través de la suave luz de los recuerdos conservados.

Estaba viendo a un sobreviviente del genocidio, pero no esperaba tanta serenidad, tanto perdón. Y luego se disculpó de nuevo, ¡por su mal inglés! Ese fue el momento en que me derrumbé. Ya no pude contener las lágrimas. Se suponía que debía ser un jurado sereno, pero me convertí en un ser humano común y corriente que no deseaba otra cosa que abrazar a ese joven.

Ese muchacho me rompió con amor. ¿Por qué? Porque durante horas habíamos estado discutiendo las antiguas raíces ideológicas del sionismo, la maldad del colonialismo, la Nakba, las generaciones de personas desplazadas, el hecho de que en Gaza casi nadie es nativo – todos han sido conducidos a esa vasta prisión al aire libre de dos millones de almas, a las que se les niega el derecho a regresar a sus hogares –. Y de repente, ante nosotros, había una prueba viviente de que incluso en un campo de concentración, las personas no han perdido la capacidad de amar, de construir, de aprender, de estar juntas.

Si su rostro hubiera mostrado ira, no me habría conmovido tanto. Pero el amor era lo último que esperaba encontrar, y me destrozó. Su lamento por la sombra del árbol desaparecido, por la casa destruida, me recordó a una mujer de Srebrenica que, después de enumerar a todos los miembros de su familia fallecidos en un documental, terminó lamentando la pérdida de su jardín de rosas. Eso es domicidio: cuando destruyen no solo sus paredes o a sus seres queridos, sino también los símbolos de su vida compartida y su ternura.

Sin embargo, la sesión más difícil aún estaba por llegar: la de los crímenes contra el sistema sanitario. El cirujano noruego Mads Gilbert, que trabaja en Gaza desde 2009, era desde hacía tiempo mi héroe. Escuchar su testimonio, su grito – “¡Nadie de mi profesión médica ha alzado la voz, aunque saben desde hace décadas lo que está pasando!” – me conmovió profundamente.

Cuando terminó la sesión, corrí a estrechar su mano, a agradecerle su valentía, a confesarle lo avergonzada que me sentía de mi propia profesión académica, tan preocupada por las conferencias, los factores de impacto y la “excelencia”, y tan poco por su verdadera misión: servir de conciencia y conciencia para el mundo. Me abrazó y me dijo: “No te avergüences de tus lágrimas. Demuestran que eres humana. Siga luchando, aunque solo tenga lágrimas”.

Ese día fue mi catarsis personal. El moderador se acercó a mí y me entregó el micrófono, aunque yo no había pedido la palabra. Sin estar preparada, dije lo que mi corazón me pedía:

Vine aquí creyendo que bastaba con ser profesora y activista, que sin duda sabría reconocer un genocidio cuando lo viera. Pero hoy, al escuchar estos testimonios, me he dado cuenta de que no sé nada sobre el sufrimiento. Estoy viviendo el trauma del genocidio, del que he sido testigo todos los días en Internet. Perdone mis lágrimas, quizá no sean adecuadas para mi papel aquí, pero mi copa se ha desbordado.

Esta experiencia, y el extraordinario documento que hemos elaborado juntos, un testimonio no solo del pasado sino también del futuro, me han cambiado para siempre. A partir de ahora, mi lucha contra el genocidio, siempre y en todas partes, seguirá marcada y reforzada como nunca antes.

Por ello, estoy en deuda con mi querido amigo y colega, el profesor Richard Falk, que confió en mí lo suficiente como para invitarme a formar parte del jurado. Nos despedimos con la convicción de que esta sesión final estaba lejos de ser el final: aún quedan días oscuros por delante para Gaza. Los buitres coloniales e imperiales no se detendrán.

Pero tampoco abandonaremos a estas personas que, en las condiciones más inhumanas, han recordado la lección más importante de la vida:

No hay rendición. ¡No pasarán! El amor prevalecerá.

* Biljana Vankovska es profesora de Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales en la Universidad Ss. Cyril and Methodius de Skopje, miembro de la Transnational Foundation for Peace and Future Research (TFF) de Lund, Suecia, y la intelectual pública más influyente de Macedonia. Es miembro del colectivo No Cold War.

Este artículo es producido por Globetrotter.

Imagen de portada: Una mujer llora a su nieto asesinado en un bombardeo israelí a Rafah, en el sur de Gaza. | Foto (ilustrativa): ©UNICEF.