Envidio a mi mejor amigo muerto

SOMOSMASS99

Khaled Al-Qershali* / La Intifada Electrónica

Viernes 22 de agosto de 2025

No puedo recordar cuántas veces peleamos mi amigo Mohammed Hamo y yo.

Discutíamos sobre las cosas más tontas: dónde pasaríamos el rato, cuándo pasaríamos el próximo rato o quién pagaría el taxi esta vez.

Mohammed y yo incluso nos peleábamos por quién jugaría como el equipo del Barcelona en un videojuego de fútbol.

Pero no importaba cuántas veces peleáramos, siempre nos reconciliaríamos rápidamente.

En octubre de 2023, días antes de que comenzara el genocidio, Mohammed y yo peleamos cuando salí a asistir a la fiesta de graduación de mi otro amigo Osama.

Mohammed no habló conmigo durante días después. Pero fue Mohammed quien me llamó primero el 7 de octubre, preguntándome cómo estaba y dónde estaba.

Lo tranquilicé y le pregunté sobre su situación, y me dijo que él y su familia estaban bien, aunque no podían dormir por la noche debido a los bombardeos.

Esa fue nuestra última pelea juntos.

Conociendo Hamo

Si Mohammed era conocido entre sus amigos por una cosa por encima de todo, sería su risa.

Tenía una risa que irradiaba pura alegría e inocencia infantil. Salía de él con un tono alto y resonante, prolongado un poco más de lo esperado, antes de estallar en ráfagas entrecortadas.

Su amplia sonrisa se extendía por su rostro mientras se reía, haciendo que cualquiera que estuviera allí, probablemente nuestros amigos Khaled El-Hissy y Mahmoud Alyazji, se uniera a la risa, incapaz de resistirse.

Se reía de las cosas más tontas.

Y eso es lo que provocó mi primera interacción con Mohammed: se rió de mi apellido el primer día en el campus.

Fue en 2020. Acababa de asistir a una de mis primeras conferencias en la Universidad Islámica de Gaza y me senté en un área sombreada para descansar un poco.

Mohammed se acercó y se sentó a mi lado.

No era muy sociable entonces, así que me quedé callado.

Me saludó y me preguntó cómo estaba.

No lo conocía, pero sentí que tenía que responder ya que no había encontrado mucho que hacer ese primer día. Así que dije que estaba bien.

«¿Cómo te llamas?», preguntó a continuación.

Respondí, un poco malhumorado: «Khaled Al-Qershali».

Mohammed se rió entre dientes ante mi apellido: Qershali proviene de la palabra árabe qershala, galletas palestinas que se disfrutan con leche tibia o té.

Era algo grosero, pero la risa de Mohammed era contagiosa. Me reí con él.

Nuestra conversación continuó mientras hablábamos sobre nuestros resultados de tawjihi, y poco después, Mohammed y yo fuimos a comer falafel juntos.

A partir de entonces, salimos después de clase hasta que finalmente nos convertimos en mejores amigos.

Estudiamos juntos, jugamos juegos de computadora, probamos nuevos restaurantes y pasamos noches en las casas de los demás, generalmente acompañados por nuestros otros dos amigos cercanos, Khaled y Mahmoud.

Mohammed y yo también tomamos cursos adicionales fuera de la universidad durante el verano.

Después de los cursos, íbamos a cualquier café en nuestro camino, abríamos mi computadora portátil y jugábamos videojuegos hasta el amanecer.

Torta de cumpleaños

Así como Mahoma se reía de las cosas más tontas, con la misma manera infantil también se enojaba con otras tonterías.

El 29 de julio, Mohammed y yo planeábamos probar un nuevo restaurante de shawarma sirio llamado Chef Warif.

Mohammed me llamó ese día para asegurarse de que me estaba preparando para ir al restaurante.

Pero el mismo día decidí ver a mis amigos vecinos a quienes no había visto en más de una semana.

«¿Así es como es ahora?» Preguntó Mohammed.

«Hoy son libres», respondí. «Quiero reunirme con ellos».

Colgó y dijo: «Está bien. No me hables ni me digas que quieres volver a salir».

Una respuesta típica de Mahoma.

Me reí, pensando que nos veríamos mañana sin problemas, como antes.

Mohammed celebrando su cumpleaños número 21. | Foto: Khaled El-Hissy / La Intifada Electrónica.

Al día siguiente en el campus, Mohammed no me habló.

Traté de burlarme de él: me senté en el mismo banco a su lado en las conferencias y fui al mismo restaurante al que fue durante el descanso.

Todavía no pronunció una palabra conmigo. Parecía que estaba muy molesto.

Traté de arreglar las cosas invitando a Mohammed a desayunar, pero se negó.

No sabía qué hacer.

Cuando regresé a casa, recordé que el cumpleaños de Mohammed era mañana, 30 de julio.

Fui a ver a mi madre y le rogué que preparara un pastel de cumpleaños hoy, ya que quería sorprender a Mohammed apareciendo en su casa y, con suerte, reconciliándome con él.

Pero mi madre dijo que no podría hornear el pastel hoy y prometió que lo prepararía mañana.

Le rogué que lo hiciera por la noche.

«Lo intentaré», dijo.

Fui a tomar mi larga siesta habitual después de la universidad y me desperté por la noche.

Cuando mi madre me dijo que el pastel se haría mañana, me decepcionó. Almorcé y me senté a estudiar.

Pero no podía concentrarme, pensando en cómo falló mi sorpresa por Hamo.

A las 11 de la noche, mientras aún estudiaba, mi madre me llamó desde la cocina.

Fui a comprobar qué quería.

Mi madre abrió la puerta de la nevera y me mostró el pastel, ya preparado.

Me sentí eufórico, aunque me di cuenta de que era un poco tarde.

Llamé a nuestro amigo común Khaled para que me acompañara.

Khaled estuvo de acuerdo y me ayudó a prepararme para la reconciliación mientras compraba tres sándwiches de shawarma.

Cuando Khaled me vio, sosteniendo el pastel en mis manos a medianoche, se rió y me dijo que era una idea loca estar haciendo esto en un momento así.

Tomamos un taxi y llegamos a la casa de Mohammed.

Me escondí detrás de la puerta mientras Khaled llamaba.

Pero parecía que Mohammed estaba dormido.

No nos dimos por vencidos: Khaled siguió llamando hasta que Mohammed finalmente se despertó y vino a abrir la puerta.

Todavía medio dormido, se rió y le preguntó a Khaled: «¿Qué te trae a mi casa a una hora tan tardía?»

«Feliz cumpleaños», dije, saliendo de detrás de la puerta con el pastel.

Mohammed sonrió ampliamente y se rió de nuevo: «¿Y qué te trae aquí? Pensé que todavía estabas de mal humor conmigo».

«¿Nos vas a dejar entrar o no?» Pregunté.

«No, vete a casa», bromeó, señalándome. «Pero Khaled, puedes entrar».

Luego, riendo, nos hizo señas a los dos para que entráramos.

Una vez que entramos, Mohammed fue directamente a despertar a su madre, Um al-Abd, bromeando con ella: «Yama, estabas durmiendo mientras mis amigos me traían un pastel de cumpleaños».

Los padres de Mohammed, Um al-Abd y Abu al-Abd, vinieron y nos saludaron.

Nos amaban a Khaled y a mí, nos trataban como familia porque siempre estábamos al lado de Mohammed, animándonos mutuamente en nuestros estudios, tomando cursos de capacitación juntos para mejorar nuestras habilidades y encontrar trabajo.

Nos reunimos en la sala de estar, encendimos las velas y cantamos mientras Mohammed se reía con nosotros.

Los sopló, cortó el pastel y compartimos shawarma antes de disfrutar de los dulces.

Mohammed quería que nos quedáramos a pasar la noche, pero con las clases del día siguiente, prometimos ir el próximo fin de semana.

Sabiendo que era tarde y que los taxis escaseaban, Mohammed insistió en llamar a un taxi para nosotros, y no nos dejó pagar.

Después de eso, Mohammed y yo volvimos a pelear muchas veces, ya sea porque le gané en un videojuego de fútbol, me negué a quedarme a dormir en su casa o elegí estudiar para un examen diferente al que quería.

Luego, hubo nuestra última pelea a principios de octubre de 2023, justo antes de que comenzara el genocidio, cuando asistí a la fiesta de graduación de mi amigo Osama.

Nos reconciliamos cuando Mohammed me llamó el 7 de octubre.

Solo puntos

El 13 de octubre, evacué el barrio de Nasr en la ciudad de Gaza con mi familia a una escuela en Deir al-Balah.

Mohammed y su familia permanecieron en el vecindario al-Sabra del norte de Gaza.

Mientras estaba desplazado, traté de comunicarme con él muchas veces por teléfono, aunque no pude contactarlo por WhatsApp o Telegram debido a la interrupción de Internet.

El 30 de octubre, finalmente hablé con él. Le pregunté sobre su situación y respondió: «Alhamdulillah, todavía estamos vivos».

Luego me preguntó cómo me las arreglaba como desplazado. Le dije que la vida era insoportablemente difícil: las noches eran frías y no teníamos mantas para mantenernos calientes.

Mohammed suspiró y dijo: «Si viniera con mi familia, ¿habría espacio para nosotros en la escuela?»

No había espacio, todas las aulas ya estaban abarrotadas de familias desplazadas. Pero entendí sus preocupaciones y su intención de alejarse del inmenso peligro.

Así que lo tranquilicé: «Sí, si vinieras, encontrarías un lugar. Cuanto antes, mejor».

Terminó la llamada diciendo: «Se lo diré a mi padre y te llamaré más tarde».

Solo una semana después, el 22 de noviembre, logré volver a conectarme a Internet y descubrí que, el 15 de noviembre, Mohammed me había enviado varios mensajes, solo puntos, tratando de verificar si tenía acceso a Internet.

Le respondí, preguntándole cómo estaba y dónde se alojaban.

Mohammed nunca respondió.

El 24 de noviembre, nuestro amigo Khaled me envió un mensaje por WhatsApp con palabras que nunca olvidaré: «Mohammed Hamo es un mártir. Que descanse en paz».

No le creí. Pero luego busqué el nombre de Mohammed en las redes sociales y descubrí que él, su familia y otras 200 personas habían sido masacrados por la ocupación israelí.

Lloré amargamente ese día.

Cada vez que recuerdo a Mahoma y nuestros recuerdos, mis ojos se llenan de lágrimas.

Envidioso

Pero mis lágrimas por Mohammed han disminuido recientemente.

Dejé de preocuparme por él, no porque mi dolor haya disminuido o porque sienta algún alivio por su ausencia o porque mi amor por él se haya desvanecido, sino porque dejé de preocuparme simplemente porque sé, con certeza, que Mohammed está en un lugar mejor.

Incluso siento celos de él, que descanse en paz, y desearía ser él.

Mohammed no fue desplazado varias veces ni obligado a cocinar sobre un fuego de leña, sobreviviendo con escasas cantidades de agua y durmiendo sin una manta.

No había ido a los puntos de distribución de ayuda Netzarim o Rafah, donde cientos de personas hambrientas que buscaban comida han sido asesinadas por el ejército israelí.

No esperó horas por una bolsa de harina en un sitio de ayuda solo para no obtener nada. No se fue a la cama con hambre durante días, sintiéndose muerto de hambre.

No se le obligó a beber agua salada o contaminada.

No se le dejó vagar sin ningún lugar donde refugiarse.

Considero que Mohammed es el más afortunado, ya que no pasó los últimos dos años de su vida con miedo mientras las bombas sacudían el suelo debajo de él.

No tuvo que llorar y enterrar a sus seres queridos uno por uno hasta que no quedó ninguno.

El propio Mahoma nunca fue enterrado: su cuerpo todavía yace bajo los escombros, sin una tumba que pueda visitar, incluso si la guerra terminara.

Pero lo visito todos los días. Él siempre está conmigo, vivo en mi mente.

Y mientras nosotros, sus amigos, lo recordemos, Mohammed seguirá vivo.

* Khaled Al-Qershali es un graduado inglés que trabaja como periodista en Gaza.

Imagen de portada: Mohammed Hamo en la biblioteca de la Universidad Islámica de Gaza en agosto de 2023, tres meses antes de su martirio. | Foto: Khaled El-Hissy / La Intifada Electrónica.