SOMOSMASS99
Reem Sleem* / wann
Viernes 13 de diciembre de 2024
Viviendas estrechas, perspectivas de estudio o de trabajo reducidas, ahorros agotados, tristeza aplastante: «No se siente como vivir».
Llegué a la bulliciosa estación de metro de El Cairo alrededor de las 2 p.m. El aire estaba cargado de aromas a cacahuetes tostados y gases de escape. Los vendedores anunciaban sus mercancías, y el estrépito rítmico de los trenes que partían reverberaba en el aire húmedo. Agarré mi pequeño cuaderno, con los bordes arrugados por innumerables reflexiones garabateadas con la esperanza de documentar la vida de los habitantes de Gaza que habían huido a Egipto después de la guerra.
Meses antes, mi familia y yo habíamos cruzado la frontera de Rafah, huyendo de una vida que había sido diezmada. Mis estudios de literatura inglesa se vieron truncados, pero mi pasión por documentar mi tierra natal, Gaza, se mantuvo firme. Ahora que me había instalado en un modesto apartamento en Mansoura, a tres horas de El Cairo, había decidido viajar a El Cairo con la determinación de compartir con el mundo las historias de los desplazados de Gaza. Reconocí ecos del mismo sentimiento en cada historia que escuché: los niveles aún mayores de brutalidad de esta guerra contra Gaza nunca antes vistos, la devastación de múltiples desplazamientos, el agotamiento de los ahorros en costosos permisos fronterizos. Los habitantes de Gaza en Egipto no trajeron posesiones, ni trabajos, ni perspectivas, solo los anhelos aplastantes y la tristeza por los seres queridos y los hogares que dejaron atrás.
mmm Ahmad
Mi primera entrevista fue en un apartamento poco iluminado y abarrotado en Nasr City, un barrio de El Cairo. mmm Ahmad, madre de tres hijos, estaba sentada en un sofá desgastado. Su hijo menor, que no debía tener más de cinco años, se aferraba a su rodilla. La había conocido por casualidad durante una de mis salidas a El Cairo y, reconociendo rápidamente su dialecto, organicé un encuentro poco después.
Me dio una cálida bienvenida, ofreciéndome una taza de té de menta. Nuestra conversación derivó hacia los recuerdos de Gaza, destrozados como fragmentos de vidrio roto. Su voz temblaba mientras relataba cuando los ataques aéreos se acercaron a su vecindario.
«Corrimos cuando el bombardeo se acercó demasiado», dijo, agarrando con fuerza el vaso de té con las manos. «Nuestra casa desapareció en segundos».
Le pregunté cómo había logrado escapar. Explicó que había cargado a sus hijos y había huido con ellos entre sus brazos. Su marido no lo había logrado. Mientras intentaba proteger a su familia, la metralla lo alcanzó y murió ante sus ojos.
Las lágrimas corrían por su rostro al recordar ese momento en el que perdió a su esposo y tuvo que encontrar una manera de sobrevivir. «No pude quedarme en Gaza después de eso», admitió. «La guerra me lo ha arrebatado todo».
Describió el caos en la frontera de Rafah: la espera interminable, el frío escalofriante y el miedo constante a ser rechazada. Después de pagar tarifas exorbitantes, ella y sus hijos finalmente lograron llegar a Egipto. —Aquí estamos vivos —dijo en voz baja—. «Pero no se siente como vivir».
El alquiler de su estrecho apartamento de una habitación estaba agotando rápidamente los pocos ahorros que les quedaban. Sin trabajo y con un futuro incierto, se preocupaba por el destino de sus hijos. Mientras hablaba, sus lágrimas la vencieron y me detuve para consolarla y calmarla.
La historia de mmm Ahmad reflejaba muchas otras que había escuchado, incluida la mía. Al escucharla, sentí una oleada abrumadora de dolor y solidaridad. Sus palabras me llevaron de vuelta a mis propios recuerdos de desplazamiento, momentos que había tratado de reprimir pero que nunca podría olvidar. Prometí visitarla de nuevo, deseando poder hacer más para ayudarla.
Youssef
Más tarde ese mismo día, me reuní con Youssef, un ex estudiante de ingeniería civil de Gaza, en un café lleno de gente en el centro de El Cairo. Youssef trabaja ahora como camarero. Balanceando una bandeja de tazas de café humeantes, explicó: «Soñaba con construir. Ahora, solo estoy tratando de sobrevivir».
Nos sentamos y nos contó cómo había cruzado la frontera solo, dejando a su familia en Khan Younis. —Mi madre me rogó que me fuera —dijo con la voz quebrada—. «Ella me dijo: ‘Tienes que vivir, por nosotros'».
Youssef tenía la esperanza de encontrar una vida mejor en Egipto, pero la realidad distaba mucho de lo que había imaginado. Sin residencia legal y con una visa vencida, luchó por encontrar un trabajo estable. La mayor parte de sus escasos ingresos fueron a parar a Gaza, enviados con la esperanza de ayudar a su familia a sobrevivir.
Habló de las largas horas que trabajaba y de la discriminación a la que a menudo se enfrentaba como refugiado de Gaza. «La gente no entiende lo que es», dijo, con la voz teñida de agotamiento. «Piensan que tenemos otra opción, pero nos fuimos porque no había otra opción».
Mientras hablaba, me llamó la atención la tranquila determinación de su voz. La vida de Youssef había dado un vuelco, pero se aferraba a la esperanza, creyendo que incluso el más mínimo acto de supervivencia era un acto de resistencia.
La cafetería donde trabaja Youssef.
Reflejos junto al Nilo
Esa noche, me senté junto al Nilo, cuyas aguas brillaban bajo el sol que se desvanecía. Las suaves olas parecían llevar susurros de las historias que había recopilado. La inmensidad del río me recordó el espíritu perdurable de Gaza, una resistencia tan profunda e inquebrantable como la corriente.
La determinación de mmm Ahmad de proteger a sus hijos, la negativa de Youssef a renunciar a sus sueños y las innumerables otras voces que aún no había escuchado, todas permanecían conmigo, su peso era casi demasiado para soportar. El dolor y el coraje de sus palabras se arremolinaron dentro de mí, dejándome inspirada y agobiada a la vez.
Había planeado encontrarme con mi amigo más tarde esa noche, pero me sentí demasiado abrumada para asumir más historias. Llamé para posponerlo, retirándome al apartamento de mi tía en El Cairo, donde me quedé a pasar la noche.
El río Nilo, la noche en que Reem se reunió con mmm Ahmed y Youssef.
Reencuentro con Salsabeel
A la mañana siguiente, me desperté temprano para encontrarme con mi querida amiga Salsabeel, alguien a quien no había visto en más de un año. Habíamos sido compañeras de clase en la Universidad de Al-Azhar en Gaza, estudiando traducción al inglés juntos, hasta que la guerra destrozó nuestras vidas.
Mi corazón saltó de alegría cuando la vi. Su sonrisa radiante era un recordatorio reconfortante de nuestra historia compartida. Nos abrazamos fuertemente, nuestro abrazo lleno de emociones no expresadas. Me invitó a conocer a su familia en su modesto apartamento, un lugar que soportaba el peso de sus recientes luchas.
Salsabeel comenzó a relatar la desgarradora huida de la familia de Gaza en octubre de 2023. Con nada más que unas pocas ropas, abandonaron su hogar con la esperanza de regresar pronto, solo para descubrir más tarde que su edificio había sido completamente destruido. Durante la primera semana de la guerra, se mudaron entre cinco lugares, primero a Khan Younis, luego finalmente a una escuela en Rafah, donde toda la familia compartía una pequeña habitación de 30 pies cuadrados.
Su padre, que había sido dermatólogo y terrateniente, lo perdió todo. Su madre, que había trabajado en la gestión de proyectos de una ONG, ahora luchaba por proporcionar estabilidad a la familia. Su hermano Omar, un talentoso artista digital que acababa de abrir su propio estudio en Gaza, también vio su sueño desarraigado. Su hermana Bara’, recién graduada de la Universidad de Al-Azhar, había estado a punto de firmar su primer contrato de trabajo como redactora de propuestas antes de que estallara la guerra.
La familia finalmente decidió abandonar Gaza debido a la condición médica crónica de su padre y la batalla en curso de Omar contra el cáncer, diagnosticado en 2020. Ambos requirieron tratamiento especializado y medicamentos a los que ya no se podía acceder.
«Fue la decisión más difícil que hemos tomado», dijo Salsabeel, con la voz entrecortada por la emoción. «Sabíamos que la guerra había destruido nuestro hogar, pero también había acabado con todos nuestros activos financieros».
Lograron cruzar la frontera de Rafah después de pagar 32 mil 500 dólares en tarifas: cinco mil dólares por cada adulto y dos mil 500 por su hermano menor, Abdulrahman, de 14 años. Afortunadamente, unos amigos que ya habían llegado a Egipto les ayudaron a conseguir un apartamento amueblado en el Quinto Asentamiento, un nuevo barrio en expansión en las afueras de El Cairo conocido por sus adineradas comunidades cerradas.
«Nos quedamos atónitos por el tamaño de El Cairo», comentó su padre. «La ciudad de Gaza se siente como la mitad del tamaño del Quinto Asentamiento solamente».
Ahora, los miembros de la familia están reconstruyendo lentamente sus vidas. Abdulrahman y Aya, sus hermanos menores, continúan sus estudios en línea a través de una iniciativa lanzada por la Autoridad Palestina. Omar ha reanudado el arte digital de forma remota, mientras que Salsabeel y Bara’ son voluntarios de Palestine Network, una organización de base que ayuda a las familias de Gaza en El Cairo a recuperar un sentido de dignidad y estabilidad.
A pesar de su resistencia, las cicatrices de la pérdida eran evidentes. La propia Salsabeel ha reanudado sus estudios en línea, pero a menudo sentía el peso de equilibrar los estudios con el trauma continuo. «Puede que estemos en un lugar nuevo», dijo, «pero una parte de nosotros sigue en Gaza».
Su coraje y determinación me conmovieron profundamente. Aunque insistieron en que me quedara a almorzar, opté por que mi visita fuera breve, no queriendo imponerme más. Al abrazar el adiós a Salsabeel, le prometí que la volvería a ver pronto.
La promesa de seguir escribiendo
Al abordar el metro de regreso a casa, cerré mi cuaderno, cuyas páginas estaban llenas de las voces de mi gente. Cada historia quedó grabada en mi corazón, un recordatorio solemne de la fuerza y la resistencia de los desplazados de Gaza.
A través de mis escritos, esperaba dar a estas historias algo perdurable, una voz que no pudiera ser ignorada. Estas historias de supervivencia no se limitaban al dolor del desplazamiento; Tenían que ver con la esperanza, la dignidad y la voluntad inquebrantable de regresar a casa.
* Reem Sleem es estudiante en el Departamento de Lengua, Literatura y Traducción Inglesa de la Universidad de Al-Azhar. Es ambiciosa, le encanta aprender idiomas y le apasiona leer libros de desarrollo personal y novelas de todo tipo. Reem tiene talento para la escritura creativa y ha escrito muchas historias literarias. Su objetivo profesional es convertirse en novelista y traductora de literatura y textos jurídicos. Espera con ansias viajar y estudiar una maestría en el extranjero y busca ser una mujer independiente y exitosa. Reem siempre se dice a sí misma: «Todavía estoy lejos de ser lo que quiero ser, pero lo conseguiré».
Imagen de portada: El metro de El Cairo.
Fotos de portada e interiores: Reem Sleem.
0 Comentario