Gracias, Cerati

Agustín Galo Samario / SomosMass99

León, Gto. / 4 de septiembre de 2014

Me empezó a pasar con Antonio Vega, pero nada que se le pueda comparar con Gustavo Cerati. Me recuerdo aquella noche en una discoteca de Valle de Bravo cantándole a todo pulmón Persiana Americana a la chica que acababa de conocer minutos antes, con un desarmador en las manos –la bebida que en ese entonces era la moda con mis amigos– y deambulando entre la masa. De vez en vez me miraba directamente a los ojos y sonreía. ¿Cómo se llamaba esa muchacha de ojos negros? No lo sé, como ella seguramente no recordaría ahora mi nombre si se le preguntara. Yo tenía 18-20 años. Ella los mismos, creo. Eso no importaba, porque aun con los riesgos que nos imponía la época del VIH-Sida la noche terminó al día siguiente.

En realidad de mis amigos los únicos que me acompañaban en gustos musicales eran Alfonso Rojas Joyner y José Luis Sagüez, un hijo de españoles que cuando le iba mal en las materias decía: “Pero todavía puedo ver un amanecer”. Los tres, a veces con algunos otros de nuestros compañeros, íbamos a Rock Stock en la ciudad de México, un local de la esquina de Reforma y Niza al que invitaban Alejandro González Iñárritu y Jordi Soler cuando eran locutores de Rock 101. Era un sitio atiborrado de fanáticos del rock alternativo, donde a media noche desde el techo bajaba una plataforma con amplificadores, batería, guitarras y micrófonos para que un grupo de músicos hicieran brincar al respetable con sus rolas. Ahí, entre Peter Murphy, The Cure, R.E.M., The Psychedelic Furs, Dire Straits, Simple Minds y hasta Buffy Sainte-Marie, para los románticos y revoltosos, se colaban Soda Stereo y Cerati. Luego nos despedíamos de La Ciudad de la Furia para regresar a Toluca entre las brumas, cuando apenas se colaban los avisos del nuevo día.

Gustavo Cerati en concierto.

La vida apenas empezaba. Ni siquiera había acabado de quedar atrás mi adolescencia trastocada por la vecina. Pero la Canción Animal ya estaba ahí, acompañándonos. Alguna vez a un lugar de Juriquilla, donde unos leoneses pagados de sí mismos quisieron aprovecharse de Claudia, y Pablo se puso a defender su honra a mandarriazos. Como se hizo la bola y la razón nos asistía, los leoneses fueron sacados del local. Claudia era novia de Pablo, pero siempre llevaba a Lorena, también compañera de escuela, cuando salíamos los fines de semana. A ellas les gustaba Nada Personal, Trátame Suavemente y Cuando Pase el Temblor. Lo recuerdo perfectamente porque no pasaban de esas cuando íbamos en el coche.

Aún así no dejaron de gustarme las rolas de Cerati. Había pasado la etapa de la prepa y estábamos en profesional, como le decíamos los compañeros al nivel universitario. Al terminar cada quien siguió su camino, yo me fui más del lado de lo alternativo. Como Joyner y Sagüez. Al transcurrir el tiempo, en 2007, se volvió a publicar Prófugos con un video en el que Cerati se ve a plenitud frente a una marea de jóvenes en un estadio. A mi hijo, hoy de 16, también le gusta su música. Acaso no sea de sus preferidos, pero lo tiene presente. Me dice que días atrás leyó en las redes sociales que había movido la mano y hubo esperanzas de que saliera del coma profundo en que se encontraba desde hace cuatro años. Juntos, ahora lamentamos que nos haya abandonado para siempre.

[email protected]