SOMOSMASS99
Jasmin Abusayma* / La Intifada Electrónica
Jueves 1 de septiembre de 2022
En 2001, cuando tenía seis años, asistí a mi primera escuela de UNRWA, la Escuela Primaria de Gaza. Las paredes de la escuela fueron pintadas de azul y blanco para que coincida con el logotipo de la agencia de la ONU para los refugiados palestinos. Mi uniforme, un vestido, tenía rayas azules y blancas similares.
Solo cuando crecí me di cuenta de que era un refugiado, completo con una tarjeta de registro de refugiado. Mi familia era de una ciudad llamada al-Majdal, aunque ahora vivimos en el barrio de al-Remal de Gaza.
En 2017, formé parte de un programa de liderazgo juvenil y viajamos a Cisjordania para conocer a otros líderes juveniles. Después de pasar por el puesto de control de Erez, la primera ciudad importante que encontramos fue al-Majdal.
No podía ver mucho de la ciudad desde mi ventana, pero ya sabía mucho sobre el lugar por las descripciones de mi padre. Sentado en el autobús, sentí que pertenecía allí, en al-Majdal.
Pero la ciudad desapareció tan rápido como apareció a la vista. No se nos permitió bajar del autobús, aparentemente por razones de seguridad.
Más que nunca me sentí como un refugiado.
A lo largo de la Franja de Gaza, hay ocho campos de refugiados palestinos, llenos de refugiados como yo, todos de diferentes generaciones y con diferentes recuerdos de cuando se dieron cuenta por primera vez de que eran refugiados.
Estas son algunas de sus historias.
Fayqa al-Sous
Fayqa al-Sous nació en el campamento de al-Bureij en 1956. Tiene 66 años. Su familia proviene de la aldea de Beit Tima, ubicada a unas 20 millas de la ciudad de Gaza, en la Palestina ocupada. Fue maestra en escuelas de UNRWA.
«He estado viviendo en este campamento desde que nací. Soy un refugiado y sueño con volver a mi tierra natal. Cada rincón de este campamento me recuerda los recuerdos agridulces de la vida de mis abuelos antes de la Nakba [la expulsión forzosa de los palestinos de su patria].
«Mi abuela se llamaba Miriam. En ese momento, ella tenía más de treinta años. El segundo día después de la Nakba, lloró mucho después de lo que sucedió y decidió volver a su casa en Beit Tima a pesar de lo arriesgado y peligroso que era el camino.
«Ella montó el burro durante 10 kilómetros [aproximadamente 6 millas]. Se llevó consigo una caja de metal. Anhelando regresar a casa, contempló el pueblo. Luego, [cuando llegó a su pueblo], recuperó los documentos que demostraban la propiedad de la casa y otras tierras y los encerró en esa caja de metal. Su esposo poseía 400 acres en el pueblo. Ella creía que estos documentos eran una prueba de que ellos son los verdaderos propietarios de la tierra.
«Tenía prisa y se aseguró de irse antes del atardecer, para que los soldados no la atraparan. Mi abuela creía que era solo cuestión de tiempo [antes de que pudieran regresar a casa]. Lo que no sabía es que está tomando más tiempo de lo que pensaba. Han pasado los años y todavía vivimos en el campamento.
«Después de ser desplazados, el Comité Internacional de la Cruz Roja nos instaló tiendas de campaña como refugios. Es por eso que los lugares donde se reunían los refugiados se llamaban campamentos. El 8 de diciembre de 1949, se fundó unRWA para ayudar a los refugiados palestinos y mejorar sus condiciones de vida. Construyeron casas de ladrillo para nosotros en lugar de las tiendas de campaña.
«Nuestra vida fue realmente difícil. Solo había dos baños en todo el campamento. Uno para hombres y otro para mujeres. Solíamos hacer colas para usarlos. En cuanto a las casas, estaban muy cerca una de la otra y casi no había privacidad en ellas.
«Como jóvenes estudiantes, nos proporcionaron cápsulas de aceite de pescado y leche para beber para mantener nuestros cuerpos sanos. Un día, un autobús de UNRWA llegó a nuestra escuela cargado con estas cápsulas. Nos paramos en colas. Recuerdo que me escondí de mi maestro, tratando de fingir que lo tomé.
«La maestra me atrapó y me dio la cápsula. No podía tragarlo y tenía miedo de que se rompiera o estallara en mi boca. Odiaba su olor. La maestra me dio un vaso de agua y logré tragármelo. Mientras lo hacía, algunos estudiantes se deshicieron de sus cápsulas y engañaron al maestro.
«En ese momento, no había electricidad. Mi madre solía encender una pequeña lámpara de aceite por la noche y luego colgarla en la pared de ladrillos para que pudiéramos estudiar mientras mi madre bordaba. Esta sencilla lámpara fue hecha por un fontanero del campamento. Emitió este denso humo negro y luego este humo voló hasta el techo.
«Cuando los niños nos despertábamos al día siguiente, bebíamos agua y nos enjuagábamos la boca para deshacernos del humo en la nariz y la garganta».
Abdul Majeed Ismail
Abdul Majeed Ismail nació en 1947. Tiene 75 años, es un empleado jubilado de UNRWA y un refugiado de una aldea llamada al-Sawafir. Ha pasado la mayor parte de su vida en el campo de refugiados de Deir al-Balah. Deir al-Balah, situado en la costa mediterránea, es el campo de refugiados más pequeño de la Franja de Gaza. Aquí recuerda las condiciones en el campo entre los años de 1950 y 1969.
Campo de refugiados de Deir al-Balah. | Foto: UNRWA.
«Los refugiados palestinos han sido testigos de condiciones de vida horribles. Las palabras no nos harán justicia si queremos explicar lo que significa un refugiado. En un abrir y cerrar de ojos, lo perdimos todo.
«A las 7 a.m., solíamos reunirnos en los centros de distribución de alimentos de UNRWA para obtener asistencia alimentaria. Un empleado del OOPS se encargó de comprobar las tarjetas de registro de los refugiados. Una vez que terminó, nosotros, los refugiados, tuvimos que ir a otra sala que estaba llena de comida diferente.
«Otro empleado distribuyó arroz, lentejas, harina, frijoles. Después de eso, volvimos a casa. Los refugiados solían pasar mucho tiempo haciendo esto. Nos sentimos muy mal porque tuvimos que esperar ayuda porque nunca habíamos necesitado ayuda en nuestras patrias.
«La pobreza era común en la mayoría de las familias. Un ejemplo de un trabajo duro fue el del conductor del carruaje. El carro se llenaría con al menos 20 bolsas de harina, y caminaría durante 3 kilómetros [casi 2 millas], comenzando desde los centros de distribución de alimentos de UNRWA hasta el lugar más lejano del campamento.
«Tirar de él fue el trabajo más difícil porque las ruedas de hierro del carro estaban desgastadas y hacía un ruido ensordecedor. También requirió el doble de esfuerzo para tirar de él cuando sus ruedas estaban atascadas en el barro, en los conductos de aguas residuales abiertos en los campamentos y en la arena. Esto era solo para unos pocos piastras, para que pudiera mantener a su familia.
«Cuando estábamos en la escuela, solíamos sufrir en el invierno, ya que nuestras mochilas escolares estaban hechas de piezas de tela viejas e inútiles y nuestros zapatos eran delgados y desgastados. Los afortunados en ese momento eran los que tenían botas que podían protegerlos del barro. Nuestra ropa solía mojarse, pero continuamos aprendiendo en la escuela sin importar el frío que hiciera.
«Solo había un centro para dentistas ubicado en Khan Younis. Si se quejaba de un dolor de muelas, tenía que esperar a que el autobús de UNRWA recogiera a todos los pacientes de todos los campamentos y luego ir a la clínica. El único tratamiento fue extraer los dientes dañados.
«Uno de los momentos más felices para nosotros fue el ‘cine’ de UNRWA, [una pantalla desplegable] que tuvo lugar una vez al año antes de la Naksa en 1967 [con su ocupación y expulsión]. La gente solía reunirse de todos los diferentes campamentos en el campo de fútbol para ver una película al aire libre [como la película egipcia de 1959 «Hassan y Naima»]. Después de que terminara la película, todos se irían felices.
«Los días que pasé en el campamento son inolvidables. No importa cuán diferentes sean la identidad y las características del campamento en términos de casas modernas y calles pavimentadas, a la generación joven se le debe recordar constantemente que son los hijos y nietos de los refugiados cuyas tierras fueron robadas. Deben recordar que el retorno a Palestina se logrará inevitablemente».
Hatem Obaid
Hatem Obaid nació en 1963 en el campo de refugiados de Beach. Tiene 59 años y es de al-Majdal. Trabaja como gerente del departamento de laboratorio en el Hospital al-Naser. Hatem estudió química en Argelia y se le dio la oportunidad de quedarse allí y trabajar, pero estaba decidido a regresar al campamento de Beach.
«La vida en el campamento es muy dura, especialmente en invierno. Las casas eran pequeñas y muy cercanas entre sí. Solíamos hundirnos en el barro mientras caminábamos a la escuela. Algunos estudiantes estaban descalzos. En ese momento [1950 a 1969], los que tuvieron suerte fueron los que tenían botas altas. Además, solíamos calentarnos usando viejas estufas de madera. Recuerdo que un día, las paredes de nuestro vecino se cayeron debido a una fuerte lluvia y tormenta eléctrica.
«La característica más prominente del campamento es la relación de sus hijos entre sí. En las sociedades modernas, se encuentra una persona que vive en una torre residencial que no conoce a su vecino, a diferencia de lo que se encuentra en el campamento, donde los lazos familiares y la solidaridad social son fuertes. Las costumbres y tradiciones de los niños del campamento no se encuentran en el extranjero.
«Nosotros, los refugiados palestinos, sufrimos mucho, pero nunca debemos rendirnos. Tenemos muchas historias que contar al mundo entero. Pasé la mayor parte de mi vida en el campamento de playa, y estoy orgulloso de eso».
* Yasmin Abusayma es una escritora y traductora independiente de Gaza, Palestina.
Imagen de portada: Estudiantes palestinos se reúnen en el patio de una escuela de UNRWA en la ciudad de Gaza, el 18 de noviembre de 2019. | Foto: Ashraf Amra / La Intifada Electrónica.
0 Comentario