SOMOSMASS99
Susan Abulhawa* / La Intifada Electrónica
Miércoles 6 de febrero de 2024
Son las 8 de la noche en Gaza, Palestina, el final de mi cuarto día en Rafah y el primer momento que he tenido para sentarme en un lugar tranquilo para reflexionar.
He tratado de tomar notas, fotos, imágenes mentales, pero este momento es demasiado grande para un bloc de notas o para mi memoria con dificultades. Nada me preparó para lo que iba a presenciar.
Antes de cruzar la frontera entre Rafah y Egipto, leí todas las noticias que llegaban de Gaza o sobre Gaza. No aparté la mirada de ningún video o imagen publicada desde el suelo, sin importar cuán espantosa, impactante o traumatizante fuera.
Me mantuve en contacto con amigos que me informaron sobre su situación en el norte, el centro y el sur de Gaza, cada zona sufriendo de diferentes maneras. Me mantuve al tanto de las últimas estadísticas, las últimas maniobras políticas, militares y económicas de Israel, Estados Unidos y el resto del mundo.
Creí entender la situación sobre el terreno. Pero no lo hice. Nada puede prepararte realmente para esta distopía. Lo que llega al resto del mundo es una fracción de lo que he visto hasta ahora, que es solo una fracción de la totalidad de este horror.
Gaza es un infierno. Es un infierno repleto de inocentes que jadean por aire.
Pero incluso el aire aquí está chamuscado. Cada respiración araña y se pega a la garganta y los pulmones.
Lo que una vez fue vibrante, colorido, lleno de belleza, potencial y esperanza contra viento y marea, está envuelto en miseria y mugre de color gris.
Apenas hay árboles
Periodistas y políticos lo llaman guerra. Los informados y honestos lo llaman genocidio.
Lo que veo es un holocausto, la incomprensible culminación de 75 años de impunidad israelí por los persistentes crímenes de guerra.
Rafah es la parte más meridional de Gaza, donde Israel hacinó a 1,4 millones de personas en un espacio del tamaño del aeropuerto londinense de Heathrow.
El agua, los alimentos, la electricidad, el combustible y los suministros son escasos. Los niños no van a la escuela, ya que sus aulas se han convertido en refugios improvisados para decenas de miles de familias.
Casi cada centímetro de espacio que antes estaba vacío ahora está ocupado por una tienda de campaña endeble que alberga a una familia.
Apenas quedan árboles, ya que la gente se ha visto obligada a talarlos para obtener leña.
No registré la ausencia de vegetación hasta que me encontré con una buganvilia roja. Sus flores estaban polvorientas y solas en un mundo desflorado, pero aún vivas.
La incongruencia me llamó la atención y detuve el coche para fotografiarlo.
Buganvilias en Gaza. | Foto: Susan Abulhawa / La Intifada Electrónica.
Ahora busco vegetación y flores dondequiera que voy, hasta ahora en las zonas sur y media (aunque cada vez es más difícil entrar en el centro). Pero sólo hay pequeños parches de hierba aquí y allá y un árbol ocasional esperando a ser quemado para hornear pan para una familia que subsiste con raciones de la ONU de frijoles enlatados, carne enlatada y queso enlatado.
Un pueblo orgulloso con ricas tradiciones culinarias y hábitos de alimentos frescos se ha visto reducido y acostumbrado a un puñado de pastas y papilla que han estado en los estantes durante tanto tiempo que todo lo que se puede saborear es la ranciedad metálica de las latas.
Es peor en el norte.
Mi amigo Ahmad (nombre ficticio) es una de las pocas personas que tienen internet. Es esporádico y débil, pero aún podemos enviarnos mensajes.
Me envió una foto suya que me pareció una sombra del joven que yo conocía. Ha perdido más de 25 kg.
Al principio, la gente recurrió a comer alimento para caballos y burros, pero eso desapareció. Ahora se están comiendo los burros y los caballos.
Algunos están comiendo perros y gatos callejeros, que a su vez se mueren de hambre y a veces se alimentan de restos humanos que ensucian las calles donde los francotiradores israelíes matan a las personas que se atreven a aventurarse a la vista de sus visores. Los ancianos y los débiles ya han muerto de hambre y sed.
La harina es escasa y más valiosa que el oro.
Escuché la historia de un hombre en el norte que se las arregló recientemente para conseguir una bolsa de harina (que normalmente cuesta $ 8) y le ofrecieron por ella joyas, productos electrónicos y dinero en efectivo por valor de $ 2,500. Se negó.
Sentirse pequeño
Los habitantes de Rafah se sienten privilegiados de que les llegue harina y arroz. Te lo dirán y te sentirás honrado porque se ofrecen a compartir lo poco que tienen.
Y sentirás vergüenza porque sabes que puedes salir de Gaza y comer lo que quieras. Te sentirás pequeño aquí porque eres incapaz de hacer una mella real para mitigar la necesidad catastrófica y la pérdida, y porque entenderás que ellos son mejores que tú, ya que de alguna manera han permanecido generosos y hospitalarios en un mundo que ha sido muy poco generoso e inhóspito con ellos durante tanto tiempo.
Traje todo lo que pude, pagué el equipaje y el peso extra de seis piezas de equipaje y llené 12 más en Egipto. Lo que traje para mí cabía en la mochila que llevaba.
Tuve la previsión de llevar cinco bolsas grandes de café, que resultó ser el regalo más popular para mis amigos aquí. Preparar y servir café al personal donde me alojo es lo que más me gusta hacer, por la alegría que parece aportar cada sorbo.
Pero eso también se acabará pronto.
Dificultad para respirar
Contraté a un chófer para que entregara siete pesadas maletas de suministros a Nuseirat, que transportó por unos cuantos tramos de escaleras. Me dijo que cargar con esas bolsas lo hacía sentir humano de nuevo porque era la primera vez en cuatro meses que subía y bajaba escaleras.
Le recordaba a vivir en una casa en lugar de la tienda de campaña donde ahora reside.
Es difícil respirar aquí, literal y metafóricamente. Una neblina inamovible de polvo, descomposición y desesperación cubre el aire.
La destrucción es tan masiva y persistente que las finas partículas de vida pulverizada no tienen tiempo de asentarse. La falta de gasolina hizo que la gente recurriera a llenar sus coches con estearato, aceite de cocina usado que se quema sucio.
Emite un olor fétido peculiar y una película que se adhiere al aire, el cabello, la ropa, la garganta y los pulmones. Me tomó un tiempo descubrir la fuente de ese olor penetrante, pero es fácil discernirlo de otros.
La escasez de agua corriente o limpia degrada lo mejor de nosotros. Todo el mundo hace lo mejor que puede consigo mismo y con sus hijos, pero en algún momento deja de importarle.
En algún momento, la indignidad de la inmundicia es ineludible. En algún momento, solo esperas la muerte, al mismo tiempo que esperas un alto el fuego.
Pero la gente no sabe qué hará después de un alto el fuego.
Han visto fotos de sus barrios. Cuando se publiquen nuevas imágenes de la región norte, la gente se reunirá para tratar de averiguar de qué barrio se trata, o de quién era la casa que solía ser ese montículo de escombros. A menudo, esos videos provienen de soldados israelíes ocupando o volando sus casas.
Raspadura
He hablado con muchos sobrevivientes sacados de los escombros de sus casas. Cuentan lo que les sucedió con un semblante inexpresivo, como si no les hubiera sucedido a ellos; como si se tratara de la familia de otra persona enterrada viva; como si sus propios cuerpos desgarrados pertenecieran a otros.
Los psicólogos dicen que es un mecanismo de defensa, una especie de adormecimiento de la mente en aras de la supervivencia. El ajuste de cuentas vendrá más tarde, si es que sobreviven.
Pero, ¿cómo se tiene en cuenta la pérdida de toda tu familia, viendo y oliendo cómo sus cuerpos se desintegran a tu alrededor en los escombros, mientras esperas el rescate o la muerte? ¿Cómo se puede contar con la eliminación total de su existencia en el mundo: su hogar, su familia, sus amigos, su salud, todo el vecindario y el país?
No quedan fotos de su familia, boda, hijos, padres; Incluso las tumbas de sus seres queridos y antepasados fueron arrasadas. Todo esto mientras las fuerzas y voces más poderosas te vilipendian y te culpan por tu miserable destino.
El genocidio no es solo un asesinato en masa. Es un borrado intencionado.
De historias. De recuerdos, libros y cultura.
Borrado del potencial de una tierra. Borrado de la esperanza en y para un lugar.
El borrado es el ímpetu para destruir hogares, escuelas, lugares de culto, hospitales, bibliotecas, centros culturales, centros recreativos y universidades.
El genocidio es el desmantelamiento intencional de la humanidad de otro. Es la reducción de una sociedad antigua orgullosa, educada y de alto funcionamiento a objetos de caridad sin un centavo, obligados a comer lo indecible para sobrevivir; vivir en la inmundicia y la enfermedad sin nada que esperar, excepto el fin de las bombas y las balas que llueven sobre y a través de sus cuerpos, sus vidas, sus historias y su futuro.
Nadie puede pensar ni esperar lo que pueda venir después de un alto el fuego. El techo de su esperanza a esta hora es que cesen los bombardeos.
Es una petición mínima. Un reconocimiento mínimo de la humanidad palestina.
A pesar de que Israel cortó la electricidad e internet, los palestinos han logrado transmitir en vivo una imagen de su propio genocidio a un mundo que permite que continúe.
Pero la historia no mentirá. Registrará que Israel perpetró un holocausto en el siglo XXI.
* Susan Abulhawa es escritora y activista. Este artículo fue escrito durante su visita a Gaza en febrero y principios de marzo.
Imagen de portada: Otro niño más que ha sido herido por Israel. | Foto: Ali Hamad / La Intifada Electrónica.
0 Comentario