La Nakba de Sharifa: Volviendo sobre el escape de mi familia de Haifa

SOMOSMASS99

Vera Sajrawi* / +972 Magazine

Viernes 19 de mayo de 2023

+972 La editora Vera Sajrawi se propone descubrir la historia oculta de la expulsión de sus abuelos en 1948, caminando por las calles en las que solían vivir antes de convertirse en refugiados en su propia patria.

La invisibilidad es una experiencia humana dolorosa. Mi familia es la prueba viviente. Cuando las milicias sionistas capturaron el 78 por ciento de la Palestina histórica en 1948, expulsando a unos 750.000 palestinos de lo que se convirtió en el Estado de Israel, mis abuelos maternos y paternos huyeron brevemente al Líbano en busca de refugio. Finalmente se colaron de nuevo, viviendo el resto de sus vidas como «ausentes presentes» -el término de Israel para los desplazados internos- en su propia patria. Pasaron desapercibidos para el estado, sus leyes y su nueva sociedad de colonos.

Este tipo de invisibilidad proyecta una pesada sombra que sigue a los palestinos dondequiera que vayan. Es, como describe el erudito Brené Brown, una «función de desconexión y deshumanización donde la humanidad y la relevancia de un individuo o un grupo no se reconocen, se ignoran y / o disminuyen en valor o importancia». Como palestino desplazado de tercera generación, que vive en un estado establecido por el enemigo que nos expulsó en primer lugar, experimento este proceso tanto en casa como en el extranjero: los estereotipos, la deshumanización, la condescendencia.

Esa invisibilidad es aún mayor para los palestinos que no pudieron y aún no pueden regresar a su patria, especialmente aquellos en campos de refugiados en Gaza, Cisjordania y los países árabes circundantes. Siempre anhelando regresar, preguntándose qué pasó con sus casas y pertenencias, dolidos ante la idea de que los colonos extranjeros tomaran su lugar. Muchos de mis familiares y amigos cercanos están en la diáspora, principalmente en Jordania y los Estados Unidos. Para ellos, nunca es más fácil: la angustia, el anhelo, la curiosidad de ver, sentir, oler y tocar la tierra de la que sus antepasados fueron expulsados. Pero Israel hace que sea imposible para los palestinos incluso visitarlo. Quien pensara que los nietos de los refugiados exiliados olvidarían la Nakba es un tonto que no entiende la psique humana, y mucho menos la de los palestinos.

Desde que tengo memoria, he aspirado a corregir el mal que se le hizo a mi hermosa familia, por el lado de mis padres, y hacerlo a través de la escritura. Tal vez comenzó con mi fascinación por los libros en la biblioteca de mi padre, o el hecho de que mi abuelo materno era un escritor publicado. Pero a medida que crecía, presenciando la Segunda Intifada como estudiante de secundaria, el impulso de decirle al mundo la verdad sobre lo que está sucediendo en Palestina me superó, especialmente después de descubrir, durante un corto viaje a los Estados Unidos, lo poco que la mayoría de los estadounidenses sabían de nosotros. Ingenuamente, pensé que el mundo se horrorizaría al ver los crímenes que Israel cometió durante el levantamiento; esta vez, pensé, a diferencia de la Nakba, el mundo se pondría de pie y se daría cuenta de que su prolongado silencio nos está matando.

Ahora, 75 años después de que comenzara la Nakba, escribo estas líneas para hacer mi parte en hacer que el pueblo palestino, nuestras historias y nuestra historia sean visibles para el mundo.

Hace poco descubrí que Brown, que es uno de mis escritores favoritos, es, como yo, un carófilo. En su impresionante libro «Atlas of the Heart», escribe: «Los mapas son los documentos más importantes de la historia humana. Nos dan herramientas para almacenar e intercambiar conocimientos sobre el espacio y el lugar». También escribió que los humanos somos «creadores de significado», pero que esto presupone un «sentido de lugar». Ella explica: «Necesitamos puntos de referencia para orientarnos, necesitamos lenguaje para etiquetar lo que estamos experimentando y, al igual que un mapa, la interacción entre las capas de nuestras emociones y experiencias cuenta nuestras historias».

Edificios palestinos en Wadi al-Saleeb, Haifa, 14 de febrero de 2023. | Foto: María Zreiq / +972 Magazine.

Tomé en serio su consejo. A fines de 2022, Zochrot, una ONG que crea conciencia sobre la Nakba entre la sociedad israelí y aboga por el derecho de retorno de los refugiados palestinos, lanzó su nueva aplicación «iReturn«, una versión mejorada de su anterior aplicación trilingüe «iNakba» lanzada por primera vez en 2014. El sitio web de la organización dice: «Con la aplicación iReturn, Zochrot pretende utilizar la tecnología para volver a contar una historia suprimida y revelar el paisaje oculto de Israel de limpieza étnica y expulsiones forzadas. Ofrece a los usuarios y beneficiarios una herramienta a través de la cual podrían aprender esa historia, pero también imaginar una solución justa, viable y pacífica a la crisis actual que enfrentan los refugiados palestinos y los desplazados internos».

Decidí usar la aplicación para rastrear la historia desarraigada de mi familia: desde Haifa, donde mis abuelos maternos fueron expulsados en barco a lo largo del mar Mediterráneo y donde vivo hoy, hasta el pueblo despoblado del norte de Al-Sajara, desde donde mis abuelos paternos fueron perseguidos y fusilados por las milicias sionistas, a través de las docenas de aldeas despobladas en el camino. Con este viaje, somos testigos de decenas de miles de historias desgarradoras, todas tan diferentes, pero tan similares en esencia, para continuar despojando la invisibilidad de nuestra Nakba.

Un corazón ansioso

En la mañana del viaje, un soleado pero frío Día de San Valentín, me desperté en mi casa en el hermoso barrio costero de Wadi al-Jamal en Haifa, con vistas al Mediterráneo. Revisé la aplicación iReturn para ver qué mostraba en el área: no tenía nada en vecindarios específicos como Wadi al-Jamal o el cercano Tal al-Samak, que puedo ver desde la ventana de mi habitación, pero sí tenía entradas en las ciudades y pueblos en general, incluidos Haifa y Tirat Haifa.

En total, alrededor del 95 por ciento de la población palestina de la ciudad antes de la Nakba de más de 70.000 personas fue desplazada y se le impidió regresar. El nuevo estado israelí expropió la propiedad de los refugiados a través de la Ley de Propiedad de los Ausentes y estableció a los inmigrantes judíos en su lugar, convirtiendo en guetos a los pocos palestinos que permanecieron en el barrio de Wadi al-Nisnas. Hasta el día de hoy, muy pocos de los palestinos de Haifa (que representan alrededor del 10 por ciento de su población) son dueños de sus hogares, dejándolos expuestos a las fuerzas de la gentrificación racializada que amenazan con borrar aún más la identidad palestina de la ciudad.

Hoy en día, Wadi al-Jamal es el hogar de alrededor de 3.000 personas, el 65 por ciento de ellas palestinas. He escuchado fragmentos de su historia de ancianos palestinos que conocí mientras caminaba por la zona. Solía ser una parada de descanso para los convoyes de camellos que viajaban desde Turquía, Siria y Líbano en su camino a Egipto a través de Palestina, que también a menudo se detenía a lo largo de la costa en Akka (Acre), Jaffa y la ciudad de Gaza. La palabra «wadi» en árabe significa valle, y dependiendo de la pronunciación, el nombre podría significar camellos (ja-mal) o belleza (jmal).

Edificios palestinos en Wadi al-Saleeb, Haifa, 14 de febrero de 2023. | Foto: María Zreiq / +972 Magazine.

Durante la Navidad de 2021, solo unos meses después de mudarme al vecindario desde el centro de Haifa, noté pancartas impresas en árabe, hebreo e inglés con el nombre «Wadi al-Jamal» colgando de las ventanas y balcones de varios edificios. Más tarde supe por sitios de noticias palestinos que la Municipalidad de Haifa había decidido eliminar el nombre árabe del vecindario en favor del hebreo, «Ein Hayam» («el ojo del mar»), que fue dado por las autoridades israelíes después de 1948. Los carteles eran una forma de protesta contra la eliminación del pasado del vecindario, una pequeña ilustración de la lucha diaria requerida de los palestinos con ciudadanía israelí para proteger su identidad, historia, comida y patrimonio de su colonizador.

Fuera de mi ventana, Tal al-Samak brillaba bajo el sol de principios de primavera. Me entristeció ver lo descuidado y abandonado que estaba. Tal al-Samak era un pueblo de pescadores centenario que ahora se encuentra dentro de una reserva natural para proteger sus monumentos antiguos, incluidos restos y mosaicos romanos, bizantinos e islámicos. Me hizo pensar en todas las civilizaciones que vivieron en esta tierra, ahora dividida por las fronteras de naciones obsesionadas con promover identidades singulares.

Salí de Wadi al-Jamal con el corazón ansioso, inseguro de qué esperar del día. Por un lado, quería cumplir con mis deberes periodísticos a esta historia; por otro lado, no podía predecir qué emociones podrían surgir de lo que descubrí a lo largo del día. Conduje hasta la calle Abbas, llamada así en 1940 por Abbas Effendi bin Bahá’u’lláh, el fundador de la fe bahá’í, que estableció su sede religiosa y administrativa en Haifa y adornó el Monte Carmelo con un hermoso santuario y un jardín en terrazas, para recoger a la fotógrafa palestina Maria Zreiq.

¿Estaba regando sus flores cuando llegó la invasión?

Nuestra primera parada fue en Wadi al-Saleeb en la ladera inferior del Monte Carmelo, un barrio que sigue siendo testigo de la limpieza étnica hasta el día de hoy. Las casas de piedra abandonadas, con sus techos altos y amplias ventanas, cuyas entradas han sido selladas por las autoridades israelíes, son la única evidencia física de la vida palestina aquí antes de 1948, además de los limoneros, almendros y cerezos que rodean las casas.

Me duele ver que los nombres de las calles del vecindario cambian a nombres como Shivat Tzion, «el regreso de Sión». También me duele ver la gentrificación salvaje que asola el área. Los magnates inmobiliarios se están apoderando cada vez más de los antiguos edificios palestinos y convirtiéndolos en un refugio moderno, artístico, hipster y orientalista para que los israelíes ricos vivan y trabajen. Mientras tanto, miles de refugiados palestinos que deberían estar aquí siguen viéndose obligados a vivir en campos de refugiados en las condiciones más terribles.

Al-Wad («el Wadi»), como lo llaman los palestinos, fue una vez el centro residencial e institucional más grande de la ciudad, un barrio de trabajadores y la zona residencial más cercana al puerto, que contenía la mayoría de los 50 cafés palestinos de la ciudad en ese momento. Su ubicación estratégica, que conecta la entrada oriental de Haifa con el centro de la ciudad, lo convierte en el primer punto para las llegadas desde el norte. También lo convirtió en el primer barrio ocupado por la Haganá (la organización paramilitar sionista que fue precursora del ejército israelí), cuando los residentes eran 15.000.

Tarjeta de pensión de Suleiman, abuelo de la editora de +972 Vera Sajrawi. | Foto: Vera Sajrawi / +972 Magazine.

Fuerzas sionistas caminan por las calles durante la batalla de Haifa, el 22 de abril de 1948. | Foto: Archivo de las FDI y del establishment de Defensa.

¿Qué estaba haciendo mi abuela cuando llegó la hora cero de la invasión? ¿Estaba regando flores? ¿Estaba preparando una comida deliciosa? No sabemos a qué hora dejaron todo en sus vidas para escapar a un lugar seguro. ¿Qué estaba haciendo mi abuelo? ¿Estaba escuchando al legendario cantante egipcio mmm Kulthum, o a Mohammed Abdel Wahab? ¿Estaba escribiendo uno de sus notables cuentos o poemas?

¿Qué sintieron mis dos tíos, entonces un niño pequeño y un bebé, en esos momentos? Tal vez estaban jugando o durmiendo la siesta. Deben haber estado asustados por el sonido de las bombas, sin tener ni idea de lo que estaba sucediendo. ¿Qué historia inventada les contaron mis abuelos para calmarlos? Tal vez dijeron que la gente estaba jugando al ladrón y la policía, u otra de las mentiras inocentes que los padres les dicen a sus hijos para protegerlos de la conmoción y el trauma. Pero los eventos eran demasiado catastróficos para ocultarlos, y el trauma era inevitable.

¿Y quién diablos entró en su casa después de que se fueron? ¿Cómo podrían esos invasores entrar en la casa de otra persona, llena de recuerdos íntimos, y sentirse bien violándola y apoderándose de ella? Israel finalmente estableció principalmente judíos árabes del norte de África en Wadi al-Saleeb. ¿Eran los judíos que tomaron la casa de mis abuelos de Marruecos o Túnez? ¿Leyeron los escritos creativos de mi abuelo en árabe? Sus diarios eran los más queridos para su corazón. ¿Comieron la comida almacenada de mi abuela? ¿Se metieron con sus flores y hierbas? Amaba sus plantas tanto como amaba a sus hijos.

El bebé del extraño

Durante el ataque a Haifa, mis abuelos intentaron escapar a la aldea de Tur’an, donde vivía la familia de mi abuelo. Pero las milicias sionistas cerraron todas las entradas de Haifa, por lo que los palestinos se vieron obligados a abordar barcos para escapar de la ciudad bombardeada. Johnny Mansour, el historiador, dice que los barcos fueron alquilados por la Haganá y esperaban en el puerto para transferir a los palestinos a otros países, «en una clara limpieza étnica».

Sharifa y Suleiman se subieron a un barco con sus hijos, junto a cientos, si no miles, de otros palestinos aterrorizados; No puedo imaginar cómo hicieron un viaje así con los niños. Algunos barcos fueron a Egipto, otros a Siria y Líbano. Mis abuelos terminaron en Sidón, la tercera ciudad más grande del Líbano. Desde allí, se dirigieron hacia el sur hasta Bint Jbeil, donde muchos palestinos terminaron en condiciones extremas. Mi abuelo tuvo que vender su rifle británico para comprar comida y leche para los dos niños.

Los historiadores, incluido Benny Morris en su libro «Israel’s Borders Wars«, han demostrado que Israel intencionalmente no selló completamente sus fronteras entre 1948 y 1956 para alentar a más palestinos a abandonar sus tierras y mudarse a los países árabes vecinos. La otra cara de eso, por supuesto, es que muchos también intentaron regresar, aunque no todos tuvieron éxito.

Después de un rato, un hombre de Tur’an fue a Bint Jbeil para traer de vuelta a su hermano. Mis abuelos decidieron unirse a su regreso, y se introdujeron de contrabando de vuelta en lo que se convirtió en Israel; sus condiciones en el Líbano eran muy malas, y no era su hogar. Se escabulleron por la noche, sabiendo que era demasiado arriesgado intentarlo durante el día. En el largo camino a Tur’an, la policía fronteriza israelí abrió fuego contra la familia, pero lograron escapar. Mis tíos no recuerdan esto, porque eran demasiado jóvenes. Pero sigo imaginando el terror que mi abuela debe haber sentido con sus hijos bajo una lluvia de balas, arriesgándose a morir.

Vista del puerto de Haifa desde Wadi al-Saleeb, Haifa, 14 de febrero de 2023. | Foto: María Zreiq / +972 Magazine.

La familia caminaba durante la noche y descansaba bajo los olivos durante el día. No tomaron las carreteras principales y, en cambio, desafiaron el desierto, a pesar de la aspereza de los caminos. Comían todo lo que podían encontrar en los campos y bebían de los muchos manantiales del norte. Estaba lloviendo, así que estaban cubiertos de barro. Mi abuelo siempre fue un hombre bien vestido con buen gusto, debe haber sido miserable al estar cubierto de barro. Encontraron palestinos en el camino dispuestos a proporcionarles comida y refugio, pero muchos otros tenían miedo de las consecuencias de ser atrapados por el ejército israelí.

Finalmente llegaron a Tur’an y se instalaron en una habitación cerca de la mezquita, que la gente llamaba la «habitación de los refugiados». El mukhtar de la aldea les pidió que mantuvieran un perfil bajo porque las autoridades israelíes estaban buscando palestinos no registrados para deportarlos.

Un día, la policía israelí vino a buscarlos. Mi familia se escondió dentro de la iglesia local, junto con el hombre que había regresado con ellos del Líbano. Cuando la policía vino a arrestarlos, el sacerdote de la iglesia, el padre Kamil, se enfrentó a los oficiales. Los policías le dijeron que se quedara con los cristianos y entregara a los musulmanes, pero él se negó e insistió en que nadie abandonara la iglesia. Incluso los desafió a tomar a los cristianos y dejar a los musulmanes, en un gesto valiente que muestra que se preocupaba por todos los palestinos, independientemente de su religión.

No mucho después, en julio de 1948, las milicias sionistas llevaron a cabo la Operación Dekel, en la que la mayor parte de la Baja Galilea fue ocupada. Temiendo la muerte en medio del asalto, alrededor de 1.300 residentes de Tur’an escaparon a la ladera de la montaña, incluidos mis abuelos que llevaban a sus dos hijos. Al salir de la casa, Sharifa escuchó a un bebé llorar. Se detuvo y miró a su alrededor, confundida, antes de notar a una niña envuelta en tela blanca dejada al costado de la carretera. A pesar de las protestas de mi abuelo, mi abuela insistió en llevarse al niño. Todavía sosteniendo a su propio hijo, ató los extremos de su vestido a su cinturón, puso al bebé abandonado en él y siguió corriendo hacia la ladera de la montaña. Mi abuela incluso amamantaba al bebé para calmarla.

Cuando llegó al lugar donde la gente se refugiaba, mi abuela preguntó por ahí para ver quién había dejado a su bebé atrás. De repente, una mujer comenzó a llorar y besar las manos y los pies de Sharifa; Su esposo la había obligado a dejar atrás a la niña, porque tenían otros siete niños que arrastrar montaña abajo y temían que no pudieran escapar de las explosiones a tiempo. La madre se convertiría en una amiga cercana de mi abuela, y permaneció agradecida con ella por el resto de su vida. La niña se convirtió en una hija para Sharifa. El vínculo familiar sigue siendo inquebrantable hasta el día de hoy.

Mis abuelos permanecieron en Tur’an sin tarjetas de identificación israelíes porque no estaban en el país cuando Israel comenzó a registrar su registro de población. Cuando el político palestino Emile Habibi visitó Tur’an durante su campaña para la Knesset, la gente animó a mi abuelo a pedirle ayuda para obtener identificaciones. El propio Habibi fue con Suleiman para convencer a los israelíes de que dieran la ciudadanía a mis abuelos. Las autoridades dieron a la familia tarjetas de identificación, pero no pasaportes, convirtiéndolos en residentes, pero no ciudadanos.

Documento de identidad israelí de Sharifa, abuela materna de la editora de +972, Vera Sajrawi. | Foto: Vera Sajrawi / +972 Magazine.

Las autoridades israelíes investigaron más tarde a mi abuelo sobre su rifle británico. Dijo la verdad: «Lo vendí en el Líbano para alimentar a mi familia». «Ve a buscarlo», le dijeron, en un intento de enviarlo de regreso al Líbano. Mi abuelo los ignoró y se quedó sin pasaporte.

Un día eres nativo de la tierra, y en un abrir y cerrar de ojos, un colonizador te clasifica como un extraño. Pero tú conoces la tierra, y la tierra te conoce a ti.

Amor y miedo al mar

Mis abuelos lidiaron con las dolorosas secuelas de la Nakba alejando la memoria y viviendo en la negación. No lo discutieron con sus hijos o nietos, pero todos los escuchamos hablar de ello con otros de su generación. Todavía me recuerdo cuando era niña, jugando con mi abuela y sus amigas, mientras se contaban historias y lloraban juntas. No podía entender lo que estaba sucediendo, pero la energía de su tristeza me aterrorizó este monstruoso evento del que hablaron.

Sharifa, como muchos que experimentaron masacres, desplazamientos y deshumanización en 1948, no mencionó mucho sobre su pasado, y cuando lo hizo, solo mencionó buenos recuerdos. Rara vez hablaba de la Nakba, y nunca a mí. Inicialmente, pensé que la evitación era porque yo era joven y ella quería protegerme. Este fue el caso de mis padres, que eligieron protegerme de los horribles detalles de la Nakba para no traumatizarme cuando era niño. Pero el legado de esos eventos me traumatiza a mí y a mi generación todos los días, incluso cuando no hablamos de ello.

Tenía 15 años cuando murió mi abuela. Ella se aseguró en su vida de hablarme sobre lo increíble que era enamorarse, pero no permitir que ningún hombre me faltara el respeto, y la importancia de que las mujeres fueran educadas para ganar independencia. Era una feminista natural sin saber lo que era el feminismo. Pero la Nakba permaneció como una ausencia permanente en nuestras muchas conversaciones. Cuando entrevisté a mi madre y a mi tío para esta historia, ellos también dijeron que mis abuelos rara vez hablaban de los detalles de lo que les sucedió en 1948. Fue solo más tarde que entendí que este silencio era una respuesta clásica al trauma: cerrar y alejar los recuerdos oscuros porque es demasiado doloroso mencionarlo.

A medida que crecía, y mi conciencia como palestino se desarrollaba aún más, comencé a reconstruir minuciosamente cualquier fragmento de historias que pudiera encontrar sobre mis abuelos. Mis principales fuentes fueron los hijos e hijas de Sharifa, ocho en total, todos los cuales la escucharon contar sus historias de Nakba a otras mujeres cuando la visitaron. Fue solo en mis 20 años que supe que mis abuelos vivían en Haifa, y aún más recientemente que supe que estaban en Wadi al-Saleeb.

Entonces, lo más sorprendente de todo, descubrí que mis abuelos no escaparon de Palestina a pie, sino que fueron expulsados de Haifa a través del Mar Mediterráneo en barco. Ese descubrimiento se sintió como una epifanía, un momento de claridad sobre mi propia identidad personal. Era como si explicara mi relación de amor-odio con el mar; por qué me apasionaba trabajar con refugiados sirios que escaparon a Grecia por mar; el sutil terror que siento cada vez que subo a un barco; y mi incapacidad para nadar, a pesar de tomar numerosos cursos desde la infancia hasta ahora. Ahora sé que adoro el mar porque salvó a mis abuelos de la muerte, pero también lo desprecio por ser el medio que los alejó de su hogar y de su amada ciudad.

Vista del puerto de Haifa desde Wadi al-Saleeb, Haifa, 14 de febrero de 2023. | Foto: María Zreiq / +972 Magazine.

Además de hablar con los miembros de mi familia, tuve que hacer una investigación exhaustiva para averiguar en qué calle vivían mis abuelos en Wadi al-Saleeb antes de la Nakba, y en qué casa creció mi abuela antes de casarse. Para mi sorpresa, descubrí que residían justo en la calle, hoy llamada Shivat Tzion, una vez llamada Stanton Street bajo el Mandato Británico, donde todavía se encuentra una hermosa casa en la que siempre había fantaseado con que viviera mi abuela.

No pude entrar porque estaba sellado, pero se puede ver que tiene techos altos, ventanas arqueadas largas y columnas decorativas de mármol. A menudo me imagino a Sharifa sentada junto a la ventana, mirando al mar, escuchando música árabe clásica. Le dije a María, en un tono sarcástico y triste, que en mi cabeza elegí una de las casas más elegantes de Haifa para ser la casa de mi abuela. «Bueno, nos quitaron todo», respondió María con indiferencia, «pero todavía se nos permite soñar».

Hoy en día, regularmente paso tiempo en la calle en la que mis abuelos vivieron juntos, tomando clases de cerámica en Rania’s Studio, el único lugar de cerámica palestina en la ciudad, y asistiendo a obras de teatro, películas, musicales y espectáculos de arte en el Teatro Khashabi, el único teatro palestino independiente en la ciudad hoy en día. Pero entre la alegría de permanecer en esta tierra y el orgullo de una comunidad palestina recién próspera en Haifa con toda nuestra diversidad y belleza, todavía me duele el corazón cada vez que recuerdo que mis abuelos se vieron obligados a huir de este vecindario bajo fuego, junto con miles de otros palestinos que se apresuraron a subir a los barcos, con las fuerzas sionistas matando a personas mientras intentaban escapar. En el momento en que fueron llevados al mar, sus identidades cambiaron para siempre de palestinos con vidas seguras en su hogar, a refugiados que lo perdieron todo.

No más tapping out

El regreso de mis abuelos a su tierra natal después de su escape de Haifa no fue un «feliz para siempre». Sí, estaban felices de estar vivos, pero mantenerse vivos despojados de tu identidad y dignidad no es suficiente para prosperar. Trajo consigo dolor de por vida, trastorno de estrés postraumático y silencios pesados a pesar de las cálidas sonrisas en los rostros de mis abuelos, y transmitió el trauma generacional a todos sus descendientes.

Casi 20 años después de la Nakba, mis abuelos finalmente se convirtieron en ciudadanos del país que había usurpado su patria. Continuaron sus vidas en esta nueva realidad y se abstuvieron de hablar mucho sobre lo que vino antes. Mi abuelo se convirtió en gerente de la YMCA en Tiberíades, en el Mar de Galilea, donde pasé casi todos los fines de semana de mi infancia. Mi abuela, una vez una niña de ciudad, aprendió y dominó cómo vivir en el pueblo agrícola de Tur’an. Ella cultivaba la tierra, almacenaba productos, horneaba pan, cocinaba y llevaba a cabo interminables tareas sin ayuda. Crió a ocho hijos y ayudó a mi abuelo en el trabajo. Ambos llegaron a hablar casi con fluidez hebreo e inglés y lograron comunicarse bien en otros idiomas que aprendieron al interactuar con invitados extranjeros en el YMCA.

Mi abuela tenía el jardín más hermoso, con flores, verduras y frutas únicas; Las novias y los novios a menudo lo visitaban el día de su boda para una sesión de fotos. Era una herbolaria autodidacta que trataba a las personas con la medicina tradicional árabe, llegando a ser tan respetada como los médicos del pueblo. También era sastre, la mejor del pueblo, incluso confeccionando vestidos de novia. Ella fue una cocinera fenomenal que introdujo al pueblo a las cocinas de Haifa y Gaza. Todavía la imagino corriendo tratando de alimentar a sus hijos y nietos, mientras se burlaban de su acento de la ciudad en comparación con el acento de su pueblo local.

Vera Sajrawi, editoria de +972 Magazine, en Wadi al-Saleeb, Haifa, 14 de febrero de 2023. | Foto: María Zreiq / +972 Magazine.

Sharifa era una criatura mágica: siempre agradable, inteligente para la vida, tan compasiva y cariñosa. Ella se convirtió en una figura central de crianza después de que mi madre biológica, su hija Moneera, resultó gravemente herida en un accidente automovilístico que la dejó postrada en cama cuando yo tenía solo 40 días de edad. Me considero afortunada y eternamente agradecida de haber sido cuidada por una potencia como ella. Estaba fascinado por la singularidad de su vida, y su personalidad me impresionó incluso antes de que pudiera entender por qué. Cuando crecí y entendí las complejidades de la vida humana, así como las atrocidades que enfrentó desde 1948, quedé aún más hipnotizado por la forma en que eligió perseverar en este mundo.

Seguí visitando a mi abuela todos los días hasta que comenzó a morir. No podía verla postrada en cama, esa no era la última imagen que quería de ella. Ella era el alma de la casa, zumbando como una abeja, cocinando varias comidas a la vez, y así es como quería recordarla.

Tenía 15 años la última vez que la vi, con su cadáver tendido sobre una mesa mientras otras mujeres de la familia la lavaban en preparación para el entierro. Recuerdo a mi madre trenzando su cabello mientras yacía inmóvil. Me deprimí mucho después de que ella murió; Sentí que una parte de mí también había muerto. Lo mismo sintió claramente mi abuelo, quien murió un mes después.

Brené Brown escribe que «hacer tapping» para contar nuestras propias historias, lo que puede darnos la sensación de traicionarnos a nosotros mismos, se deriva de la creencia de que nuestras historias no importan, o de la falta de confianza y confianza en nosotros mismos sobre si, cuándo y dónde compartirlas. «El único camino hacia el otro lado de la lucha es a través de ella», escribe.

He terminado de hacer tapping, y con esa decisión vinieron estas palabras que estás leyendo. No permitiré que la narrativa israelí borre nuestra historia. No nos curaremos de lo que les sucedió a nuestros antepasados durante la Nakba, ni llegaremos al otro lado de la lucha, a menos que lo repasemos volviendo, recordándolo y, lo más importante, reparándolo.

* Vera Sajrawi es editora y escritora en +972 Magazine. Anteriormente fue productora de televisión, radio y en línea en la BBC y en Al Jazeera. Es graduada de la Universidad de Colorado en Boulder y de la Universidad Al-Yarmouk. Ella es una palestina con sede en Haifa.

Imagen de portada: Suleiman y Sharifa, abuelos maternos de la editora Vera Sajrawi, | Foto: Vera Sajrawi / +972 Magazine.