SOMOSMASS99
Ahmed Nehad* / La Intifada Electrónica
Viernes 19 de mayo de 2023
En la casa de mi familia en la ciudad de Gaza, en medio del zumbido incesante de los drones y las ondas de choque de las explosiones, un niño pequeño canta y baila frente al televisor.
Hamoud, mi sobrino, de apenas dos años, canta canciones de YouTube sobre el amor, la justicia y la humanidad.
La ironía es tan cruda como desgarradora: a pocas cuadras de distancia, niños de su edad han quedado huérfanos o asesinados por los ataques israelíes.
La realidad fuera del mundo protegido de Hamoud es terrible.
Hasta el 13 de mayo, Israel había matado a 34 palestinos, entre ellos siete niños. Al menos 147 personas, incluidos 48 niños, han resultado heridas.
A pocas cuadras de la televisión de Hamoud, Mayar y Ali Izzedine, de 12 y 8 años, estaban entusiasmados con un viaje escolar planeado para la próxima semana.
Sin embargo, su viaje tan esperado nunca se materializó para ellos. En cambio, un ataque aéreo israelí tuvo como objetivo la casa de su familia en la ciudad de Gaza el 9 de mayo, matando a los dos niños y a su padre, el líder de la Yihad Islámica Tariq Izzedine.
Los días siguientes, que deberían haber estado llenos de alegría y descubrimiento, estuvieron marcados por una pérdida devastadora, una pérdida que sus compañeros de clase sintieron profundamente.
Tales casos de trauma no son eventos aislados en Gaza.
«Nueve de cada diez niños en la Franja de Gaza sufrieron algún tipo de trauma relacionado con el conflicto» tras el ataque militar israelí en mayo de 2021, según un informe de Euro-Med Human Rights Monitor.
La situación se agrava aún más, concluyó el informe, porque la población de Gaza es muy joven: alrededor de la mitad de su población de más de dos millones tiene menos de 15 años.
Explicando lo impensable
Los padres, incluida Yusra al-Aklouk, la madre del mejor amigo y compañero de clase de Ali Izzedine, Jamal al-Zebda, lucharon con la forma de explicar a sus hijos por qué se había cancelado el viaje escolar.
¿Cómo se explica la pérdida sin sentido de vidas jóvenes a un niño?
Jamal ya ha sufrido pérdidas inexplicables a una edad tan temprana. En un ataque de mayo de 2021, Israel mató a su padre Osama y a su abuelo Jamal.
Ali y su padre, Tariq, habían sido una fuente de consuelo y apoyo, y ahora Jamal se enfrenta a otra pérdida devastadora.
La insoportable noticia fue entregada en unas pocas horas, un intento desesperado de amortiguar el golpe. La reacción de Jamal fue desgarradora; Lloró a su amigo, pero encontró consuelo en la creencia de encontrarse con él en el cielo más tarde. Sintió un extraño alivio de que al menos Ali no tendría que soportar el destino de crecer sin un padre, como lo ha hecho.
Otro niño, Miral Khaswan, se enfrenta a ese destino ahora.
Un video circuló en línea de ella en el Hospital al-Shifa llorando y preguntando por su padre, el Dr. Jamal Khaswan, un dentista, quien fue trasladado de urgencia al hospital después del ataque aéreo israelí. La familia Khaswan vivía en el apartamento sobre la familia Izzedine, y su techo se derrumbó como resultado del ataque con misiles israelíes.
Sin que Miral lo supiera, su madre, su padre y su hermano mayor habían muerto.
Frágil normalidad
En nuestra lucha por proteger a mi sobrino Hamoud de la destrucción exterior, mantenemos una ilusión de normalidad. Con cada explosión, intercambiamos miradas, nuestros rostros no traicionan miedo, sino nuestros ojos buscando consuelo el uno en el otro.
Hamoud oye los sonidos, nos mira y, al encontrarnos tranquilos, regresa a la televisión, tal vez creyendo que no está sucediendo nada importante.
Mientras navegamos por esta realidad sombría e incierta, los drones, o, como los llamamos en Gaza, al-Zanana, que significa «zumbar», son una constante inquietante.
En medio del zumbido interminable, el canto fuera de lugar de Hamoud y las vibraciones de nuestros teléfonos con noticias sombrías, encontramos consuelo en la compañía del otro, esforzándonos por mantener una apariencia de normalidad para Hamoud.
Pero en el fondo, sabemos que podríamos ser el próximo objetivo. Un fanático invisible en un avión de guerra, dando vueltas sobre nosotros, puede elegir entre apagar nuestra existencia o concedernos la oportunidad de vivir un poco más.
Nuestro destino podría ser el mismo que el de aquellos que se fueron a la cama, solo para que sus vidas se truncaran porque un soldado así lo decidió.
Generaciones de trauma
Hamoud aún no ha celebrado su tercer cumpleaños, o su tercer Ramadán, no ha estado en tres ciudades diferentes, no ha experimentado muchas cosas tres veces en su corta vida. Sin embargo, ya ha soportado tres grandes escaladas, tres rondas de destrucción y derramamiento de sangre.
El mundo de Hamoud es una sinfonía marcada más por los ecos de la guerra que por los ecos del juego, una realidad compartida por más de un millón de niños en Gaza, un ciclo de trauma a través de generaciones, cada uno con las cicatrices de diferentes guerras y conflictos.
¿No es esta la experiencia vivida por todos en Gaza? Es un ciclo de trauma que se remonta a generaciones. Desde la colonización británica de Palestina, la Nakba y el asedio de Gaza, nuestras vidas están marcadas por episodios horripilantes sin parar.
Palabras de guerra
Hamoud me ha hecho reflexionar sobre mi propia infancia. No recuerdo el momento en que aprendí las palabras guerra, bombardeo o muerte. Estos términos, al parecer, siempre fueron parte de mi vocabulario.
Sin embargo, recuerdo vívidamente cuando aprendí la palabra montaña en una lección de geografía en quinto grado. No había visto una montaña en mi vida, pero aprendí la palabra entonces.
Viviendo en Gaza, he visto el mar muchas veces, así como la guerra, los cohetes y los bombardeos. Así que estas palabras han estado aparentemente arraigadas en mi conciencia desde la primera infancia. Cuando llegué a una edad consciente, ya sabía lo que significaban.
Hamoud aprenderá la palabra montaña, tal vez en unos pocos años. Pero no aprenderá las palabras guerra o bombardeo en la escuela; él ya los conoce, al igual que yo.
* Ahmed Nehad es un escritor y traductor independiente de Gaza. Twitter: @AhmedNehadKh.
Imagen de portada:
0 Comentario