Por ahora, solo sobrevivimos

SOMOSMASS99

 

Mahmoud Nasser* / La Intifada Electrónica

Viernes 20 de octubre de 2023

 

Día 1, sábado 7 de octubre

Son las seis y media de la mañana y comienzan a aparecer sonidos, sonidos que había estado temiendo. Despierto a mi esposa y le digo que algo anda mal.

Una inquietud comienza a apoderarse de mí, llenando cada parte de mi cuerpo. La preocupación, el miedo y la ansiedad se convierten inmediatamente en sentimientos a los que voy a tener que acostumbrarme.

Lo que debería haber sido un día normal cambia en un instante. Empiezan a sonar los teléfonos buscando a mi hermano y a mi padre. Tenemos que mantenernos unidos.

De alguna manera, a pesar de todo, logramos mantener una actitud positiva.

No había suficientes camas en mi apartamento en Beit Hanoun, no había suficiente comida y no había electricidad. Cuatro horas al día es todo lo que tenemos.

La sombra de la muerte comienza a acechar lentamente a todos aquí. Nadie debería experimentar el miedo que conlleva la posibilidad de perder la vida en un instante y en cualquier momento.

Mi esposa está embarazada. Llora al oír cada explosión.

Esperando lo mejor, pero esperando lo peor.

Día 2, domingo 8 de octubre

Tuvimos cinco horas de sueño interrumpido.

Fuimos interrumpidos constantemente por los sonidos de los bombardeos durante toda la noche, llenando cada centímetro de tu cuerpo con una ansiedad escalofriante. Volvemos a dormir, agradecidos de seguir vivos.

Mi hermano trata de consolar a mi esposa. Mientras sigas oyendo el bombardeo, le dice, significa que estás bien, que sigues viva.

¿Cuántos días más de esto? Se siente como si fuéramos a estar atrapados en nuestras casas por un tiempo.

Nuestros familiares en Beit Hanoun reciben un mensaje masivo en el que se ordena a todos los residentes que evacuen. Empacan tantas de sus posesiones como pueden en las bolsas que tienen.

A pie, parten por miles, en busca de seguridad. La historia nos ha enseñado que ningún lugar es seguro.

En unas pocas horas el sol se pondrá y el miedo a la noche comenzará a aparecer de nuevo. Me siento vulnerable y desesperada.

A las 8:00 p.m., ha caído la noche. No hay ni un solo sonido en las calles que no sea el generador del vecino y el zumbido de los drones militares de Israel en lo alto.

Es espeluznante y anormal. Hay algo en la noche que ralentiza el tiempo. Esta noche en particular.

No hay un sonido reconfortante de un automóvil que pasa o la charla aleatoria de los vecinos. Solo silencio.

Día 3, lunes 9 de octubre

Dormimos solo cuatro horas. Todavía estamos respirando.

Días como este nos recuerdan tanto la fragilidad de la vida como el don de la vida. Ya nada parece importar, solo queremos vivir.

A medida que pasan las horas de la mañana, escuchamos noticias de otra sangrienta masacre en un concurrido distrito comercial de Jabalia.

Ya ningún lugar es seguro. Beit Hanún ha sido evacuado, al-Rimal recibe la orden de evacuar. Los bombardeos están cada vez más cerca.

¿Somos los próximos en evacuar? Nuestras mentes están aceleradas, ¿a dónde iríamos? ¿Qué haríamos? ¿Sobreviviremos? ¿Y nuestras casas?

¿Y el coche? ¿El perro? ¿Las gallinas?

¿Qué pasa?

Solo tres días.

La televisión emite noticias sin parar.

Una noche como ninguna otra. Una ráfaga tras otra ilumina el cielo de color naranja. Los barrios más prestigiosos y exclusivos de Gaza han sido completamente arrasados.

Nadie puede creerlo. Me acuesto en la cama ansioso por ver el día siguiente. Siento una verdadera sensación de devastación.

A medida que el reloj avanza hacia la medianoche, caen algunas gotas de lluvia para darnos un breve respiro del trauma de esta catástrofe humana.

La lluvia es una bendición. En los días nublados de invierno, cuando los cielos se abren, siempre asomamos la cabeza por la ventana para abrazar la alegría de que el agua caiga sobre el suelo reseco.

Pero no esta noche.

Tener un poco de esperanza.

Día 4, martes 10 de octubre

Apenas dormimos.

Preparamos el desayuno. preparándonos para otro día como rehenes en nuestras propias casas.

Un día más.

Mi esposa recibe una llamada de su madre en la otra habitación mientras el resto de nosotros nos sentamos a ver las noticias.

¡Ahí está! El momento que más he estado temiendo. Se nos ha ordenado evacuar el edificio.

La breve calma de la mañana se convierte en pánico. Mi padre nos grita que evacuemos. «Todo el mundo está corriendo por las calles», dice.

Mis sentidos se agudizaron, agarré mi computadora portátil, corrí a mi apartamento, contiguo al de mi hermano en el mismo edificio, y agarré la maleta que habíamos empacado el primer día en preparación para este momento.

Pasaportes, el oro de mi esposa, algo de dinero en efectivo y algunas prendas de vestir. Tomamos solo lo necesario. Estamos listos en un instante.

Mientras nos dirigimos a la escalera, todos corren, gritan, frenéticos, perdidos, aturdidos.

Corre por tu vida.

Al salir del edificio, hay una explosión a solo 50 metros de distancia en el puerto de al-Mina.

Nos subimos al coche. Mi padre toma el volante y sale a toda velocidad del edificio, dirigiéndose al restaurante de nuestra familia, donde los parientes, que evacuaron sus hogares en Beit Hanoun, han buscado refugio.

Rostros angustiados, miradas preocupadas y un miedo insondable.

Estoy viviendo mi primera gran guerra. Para mis familiares, es la cuarta.

Todo el trauma del pasado se puede ver incluso en sus expresiones más discretas.

Una hora más tarde, un amigo de mi padre hizo arreglos para que nos refugiáramos en las oficinas del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo en Gaza, donde mi padre había trabajado anteriormente.

Necesitamos esperanza.

Día 5, miércoles 11 de octubre

Israel tiene derecho a defenderse, nos siguen diciendo, esas cabezas sabias en cálidos estudios de todo el mundo.

¿Es así como se ve la defensa personal? ¿Aplastar edificios enteros sobre las cabezas de familias enteras?

Masacre tras masacre tras masacre.

¿Cuándo se detendrá esto? ¿Cuánto podemos soportar?

La electricidad ha sido cortada oficialmente. Todos los puntos de entrada y salida de Gaza están cerrados. No entra nada. Nada se apaga.

El agua está escaseando, los comestibles están escaseando, los precios están subiendo. Catastrófico.

Nuestros estados mentales se mantienen relativamente bien. Pero como todos los días, pasamos de preocupados, a asustados, a presentes y sonrientes, a temer por nuestras vidas.

Cuando comienza la guerra, todo el mundo se prepara para el momento en que temen tanto como la orden de evacuación.

El mío llega hoy. Aparece un mensaje: «Entrenador», dice. Salma al-Atrash es una mártir».

Una sensación fría y vacía consume todo mi ser.

Salma era una joya de ser humano, una hermosa alma de 12 años que irradiaba nada más que positividad y esperanza. Ella trajo una emoción infinita a la práctica del tenis.

La última vez que vi a Salma, estaba llorando porque había perdido un partido. Luego se secó las lágrimas y se preparó para el siguiente desafío.

Su oportunidad de vida, su oportunidad de vida, le ha sido arrebatada. Sus sueños se han borrado.

No estoy seguro de si alguna vez podré volver a entrenar tenis.

Salma, espero que descanses en paz.

La muerte está a nuestro alrededor, revoloteando como abejas asesinas esperando para dar ese golpe mortal. Muchos experimentan la muerte de maneras 100 veces más traumáticas y desalentadoras que lo que yo pasé con la pérdida de Salma. Solo puedo imaginar cómo sería.

Estamos siendo masacrados, calumniados y deshumanizados, solo «animales humanos» que merecen morir.

Nuestro crimen: No queremos otra cosa que vivir libres de la fealdad de la guerra y sus brutales consecuencias. Queremos vivir libres de ocupación, libres de opresión, libres de la idea de que esto volverá a suceder algún día.

Es solo el quinto día. ¿Cuánto más? ¿Cuánto tiempo más?

¡Que alguien sienta algo, por favor! A nadie parece importarle la vida de 2,3 millones de personas enjauladas en Gaza.

Día 6, jueves 12 de octubre

No puedo dejar de ver las noticias. Buscando un rayo de esperanza, esperando escuchar la palabra «alto el fuego».

Este es un día de masacres. Familia tras familia desaparecen bajo los escombros de sus casas. La campaña de bombardeos de Israel es indiscriminada.

La carne quemada de vidas inocentes es extraída de debajo de los escombros. Familias enteras son aniquiladas.

Algunas familias tienen un solo sobreviviente. Un padre pierde a todos sus hijos, los hijos pierden a sus padres. Pérdida y dolor por todos lados.

Ese sentimiento vacío de pérdida me vuelve a tocar hoy. Un periodista, Ali Jadallah, con quien me he reunido y con quien he conversado varias veces, pierde a cinco miembros de su familia.

Hablo con mi padre sobre esto que conlleva vivir en Gaza, sobre ser de y no vivir aquí por un tiempo.

El ataque israelí de 2021 a Gaza dejó más de 250 muertos, una pérdida catastrófica de vidas.

Pero entonces, había estado viviendo en el extranjero durante más de una década. El círculo de personas con las que estaba familiarizado era pequeño.

Ahora, después de haber vivido aquí durante dos años, he conocido a mucha gente, el círculo se amplió.

Soy más vulnerable. Ese es el costo de vida en Gaza.

Ha llegado la noche y las cosas no pintan mejor. El ejército israelí amenaza con destruir aún más edificios. Escuchamos que están apuntando a algo que está a menos de un kilómetro al sur de la sede del PNUD. Nos preparamos para el bombardeo.

Mantente fuerte. Sé paciente. Ten esperanza.

Uno no puede evitar preguntarse, cuando todo esto termine, ¿cómo continuará la vida? ¿Cómo?

La vida ya era bastante mala antes de la guerra. No había posibilidades económicas, no había trabajo, la pobreza era rampante. Imagínense la situación después de esta guerra.

Día 7, viernes 13 de octubre

Hoy, realmente me siento aterrorizado. Me siento borrada, vacía, asustada, al borde del colapso emocional. Mi padre me despierta a la 1:00 de la madrugada, en un tono de voz que me dice todo lo que necesito saber. Algo anda muy mal.

La noticia: tenemos que evacuar. Todo el mundo en Gaza tiene que irse.

Mi mente corre en un millón de direcciones. Todo parece irreal.

Una pesadilla de la que suelo despertarme. No hay forma de despertar de esto. Me abofeteo en la cara. Despierta, por favor, despierta. En vano. Todo es real.

Despierto a mi esposa, luego a mi hermano. Prepárate. Nos vamos.

En el pasillo de la sede del PNUD yacen todo el personal de la ONU y muchos extranjeros, todos tratando frenéticamente de entender lo que está pasando. ¿Nos vamos? ¿Nos quedamos?

Muchos dicen, con sincera convicción, que se quedarán quietos y morirán valientemente, en lugar de estar dispersos buscando seguridad una vez más.

Un engaño, dicen otros.

La idea de quedarme me da alivio, pero la posibilidad de que la noticia sea aunque sea una fracción real me llena de miedo renovado.

No puedo colapsar. Tengo que ser fuerte.

Pasan unas horas y las noticias se vuelven cada vez más reales. Al Jazeera finalmente confirma la orden de evacuación. Es el momento. Nos levantamos y nos armamos de valor para seguir adelante durante este infierno.

6:00 AM. Estamos en camino. ¿Dónde? Ni idea.

Treinta minutos más tarde llegamos a un centro de entrenamiento masivo dirigido por la agencia de la ONU para los refugiados de Palestina (UNRWA) en Khan Younis. No hay ninguna posibilidad de que podamos quedarnos aquí, dice mi padre.

Minutos después y nos separamos. Mis hermanos y mi padre van por un lado, mi esposa y yo por otro.

Encontramos un pequeño apartamento que se balancea cada vez que estalla una bomba. ¡Ningún lugar es seguro!

Al final de la noche, nos reunimos con mi padre y mi hermano menor. Un gran alivio no tener que preocuparse por su seguridad. Vivimos juntos. Morimos juntos.

Estamos respirando. Estamos vivos.

Día 8, sábado 14 de octubre

Lo que pasa con este tipo de experiencias es que el mañana siempre es impredecible. Se nos roba la capacidad de ser pacientes y esperar en el lugar. Nos roban cualquier sensación de seguridad.

Al respirar por primera vez esta mañana, estoy agradecido de estar vivo. Entonces mi mente se desplaza hacia lo que sucederá hoy.

La embajada canadiense llama a mi hermano menor diciéndole que podemos ir al paso fronterizo de Rafah.

Pero solo mi esposa y yo tenemos nuestros pasaportes. Mi padre y mis hermanos lo habían dejado todo en Beit Hanoun. Nadie imaginó que se llegaría a esto.

Mi hermano menor entiende que tiene que dar un salto de fe y arriesgar su vida. Tiene que conseguir los pasaportes. Tiene que buscar a su prometida, que está atrapada en el campo de refugiados de Jabaliya, que se negó a evacuar.

Con el ritmo acelerado y el corazón acelerado, no puedo sentarme ni comer. Estoy muerta de miedo por mi hermano y mi padre. Por favor, regresa con vida. Entrar en Beit Hanún en este momento es fatal.

Pasan unas horas y vuelven a estar de una pieza. Con ellos están la prometida de mi hermano, mi otro hermano y su esposa, y mi sobrino con la esposa de mi hermano que está en Canadá.

Estamos listos para salir corriendo.

A medida que los nervios se calman, veo a mi padre como nunca antes lo había visto, en un estado de puro horror.

«Nunca me había sentido así antes», dijo. Entramos literalmente en un pueblo fantasma.

No había ni un solo ser humano allí. Saltamos por encima de la pared de la casa como no podíamos abrir la puerta, y entramos por una ventana rota en el bombardeo.

Me habla de su pánico. Corrimos frenéticamente buscando nuestras cosas. Cada minuto que pasaba parecía una hora. No podíamos quitarnos de la cabeza la idea de la muerte.

Al salir de la casa, cogimos dos camisas blancas para saludar por la ventanilla del coche. Por favor, no nos maten.

Al salir, las bombas estallaron a su alrededor.

Quiero mis libros de música, mis nocturnos y valses de Chopin, mi Bach. Mi piano.

A medida que la idea de irme comienza a aparecer, miles de emociones me inundan. Las cosas que dejas atrás. Las personas por las que te preocuparás hasta la muerte. El nuevo apartamento en el que nunca pude vivir mis sueños con mi esposa.

Mis esperanzas.

Ahora todos tenemos nuestros documentos. Todavía estamos respirando, así que eso es algo bueno.

Se ha anunciado una invasión terrestre para mañana. ¿Nos iremos? ¿Viviremos? Me acuesto con la esperanza de despertarme mañana, de seguir respirando.

Día 9, domingo 15 de octubre

Justo antes de dormir anoche, la esposa de mi hermano rompió a llorar por la pérdida de la hija de su hermana.

La muerte está cada vez más cerca. Cada nuevo día solo trae nuevos miedos.

A medida que sale el sol, el miserable miedo de la noche se disipa. Estoy agradecido de estar vivo.

Estamos en Khan Younis, en el sur. Pero es probable que nos quedemos atrapados aquí. La frontera de Rafah está cerrada. Miles de personas acampan esperando una oportunidad para escapar.

La situación de vida se vuelve cada vez más grave con cada día que pasa. Hay colas de horas para comprar pan. Una verdadera pesadilla humanitaria se está desarrollando frente a nuestros ojos. A nosotros. Nunca en mi vida imaginé que estaríamos racionando el agua y el pan.

Es triste que se haya llegado a esto. Pero para el resto del mundo, esto es «defensa propia».

Día 10, lunes 16 de octubre

Me despierto al amanecer mientras nuestros anfitriones se preparan para la oración del Fajr (temprano en la mañana) solo para escuchar hablar de una nueva masacre y la destrucción de varios vecindarios en la ciudad de Gaza.

Mientras trato de volver a dormirme, escucho la voz de mando de Abu Yaser, el anciano de la casa y nuestro anfitrión: «Sabes, lo mejor que le puede pasar a alguien en este momento es la muerte».

Creo que se ha llegado a un punto en el que los vivos comienzan a desear estar muertos en un intento desesperado de escapar de la angustia emocional y el terrorismo psicológico que nos inflige la ocupación israelí.

Estamos desesperados por cualquier noticia sobre la apertura de la frontera o señales de un alto el fuego humanitario. Pero solo nos deja más ansiosos y preocupados. La ayuda humanitaria espera en la frontera egipcia el permiso israelí para entrar, pero no llega el permiso.

Esta negación nos castiga a todos. Deja morir de hambre a la población civil, paraliza los sistemas de transporte y priva a los heridos de cualquier posibilidad de vida.

Nuestra esperanza se desvanece a medida que se acerca la noche. Nos sentimos desesperados.

No hay duchas. Poca agua. Poco pan.

No hay ayuda. Nadie nos escucha. Nadie nos ve. Un dato más.

Los nocturnos de Chopin suenan en mi oído. Me dan un poco de consuelo, suficiente para seguir adelante.

Día 11, martes 17 de octubre

Otra masacre.

Una explosión nos sobresalta en nuestro lugar de refugio en Khan Younis. Mi esposa está cansada. Estoy cansado. Todos a mi alrededor están cansados.

Busco a Chopin en mi mente para que me ayude a seguir adelante con el día.

Hay algo en el ejército israelí, que a menudo queda enterrado bajo el pesado peso de la muerte. Es el terror que inflige a la población, no con las bombas que nos lanzan desde muy arriba, sino con el ruido y el zumbido constante de los aviones de combate y los drones asesinos. Esto engendra una sensación constante de inseguridad.

Hace que todos se sientan atacados.

Cada vez que veo una casa civil destruida, pienso que podría ser yo. Hoy podría ser yo, o mis parientes, o mis amigos. Estoy en un estado frenético de ansiedad y preocupación constantes.

En cualquier momento, podríamos ser la próxima masacre en la televisión, para que el resto del mundo la vea.

Para que el mundo invoque la «autodefensa».

No sé cuánto tiempo más durará esto.

Día 12, miércoles 18 de octubre

¡Quinientos muertos! El día más triste y horrible de todos.

Los hospitales son objetivos. Israel se ha vuelto completamente genocida.

No puedo creer lo que ha pasado. Nadie puede. Tan pronto como se da a conocer la noticia, todos están en un estado de completo shock.

Nos sentamos, casi 15 de nosotros, sin pronunciar una palabra.

Las cosas se están poniendo muy mal. No estoy seguro de a quién le suplicamos, ni qué hacer.

Por ahora solo sobrevivimos.

---

* Mahmoud Nasser es un fotógrafo y escritor afincado en Gaza.

Imagen de portada: El sol se levanta sobre Gaza, dando un respiro a las noches miserables.

Fotos de portada e interiores: Mahmoud Nasser / La Intifada Electrónica.