SOMOSMASS99
Abdallah al-Naami / La Intifada Electrónica
Lunes 14 de noviembre de 2022
El fin de semana finalmente había llegado.
Y lo mejor de los fines de semana es que puedo pasar tiempo con mi sobrino Yahya de 5 meses.
Él y mi hermana Inas nos visitan todos los fines de semana en nuestra casa familiar en el campamento de Maghazi en el centro de Gaza.
Pero este fin de semana pasado, desearía que no lo hubieran hecho.
El 3 de noviembre, alrededor de las 10 de la noche, todos estábamos reunidos en la sala de estar hablando de cómo los drones israelíes volaban especialmente bajo y ruidoso.
Aunque los drones son una parte maldita de la vida de todos los palestinos en Gaza, nunca me he acostumbrado a ellos. El zumbido hace que sea difícil estudiar y trabajar, y tengo que dormir con un ventilador encendido, incluso en invierno, para bloquear el ruido.
Sin embargo, más que una molestia, los drones son una amenaza mortal. Un recordatorio de que la ocupación israelí siempre nos está observando desde arriba, listos para matar en cualquier momento.
La discusión fue interrumpida cuando mi hermana preguntó quién quería alimentar a Yahya. Le di una botella de leche y lo mecí para que se durmiera, cantándole una canción para ocultar el zumbido de los drones, aunque fuera un poco.
Un rudo despertar
Todos nos fuimos a la cama, con Yahya y mi hermana arriba, pero no estuvimos dormidos por mucho tiempo.
Alrededor de las 3 de la mañana, me desperté con el sonido de una gran explosión.
Inmediatamente pensé en Yahya. Apenas podía levantarme de mi cama antes de que ocurriera la segunda explosión. Se cortó la electricidad. Busqué mi teléfono para usar la linterna, pero la tercera explosión fue tan fuerte que la ventana sobre mi cama se rompió, cubriendo mi cuerpo y almohada con vidrio.
Siguieron dos explosiones más. Por la forma en que sonaba, era como si los aviones israelíes estuvieran disparando dos misiles por cada explosión.
Podía oír vidrios rompiéndose, suciedad y ladrillos cayendo, gritos. Había pasado menos de un minuto.
Subí las escaleras, a la habitación de Inas y Yahya. Lo escuché antes de verlo: llorando, su cara roja por los gritos.
Entramos en el «área segura» de nuestra casa, que en realidad no es segura en absoluto. Es solo un pasillo que nos decimos a nosotros mismos que es seguro porque no tiene ventanas. Pero, ¿realmente importan las ventanas cuando toda la casa tiembla por las explosiones?
Todos estaban en estado de shock, aterrorizados, pero hicimos todo lo posible para calmar a Yahya. Cantamos, aplaudimos y reímos para tratar de disminuir su miedo.
Más tarde supe que cuando Yahya despertó después de la primera explosión, mis hermanas lo cubrieron con sus cuerpos para protegerlo del daño.
Después de aproximadamente una hora en el pasillo, Yahya volvió a dormir y revisé el resto de la casa.
Las ventanas estaban destrozadas en todas las habitaciones, y se habían formado grietas a lo largo de varias paredes.
Destrucción
Al día siguiente, fui a la mezquita para las oraciones del viernes. Nuestra calle estaba irreconocible: cubierta de barro, ladrillos y rocas que habían viajado desde el lugar del impacto a unos 300 metros de distancia.
Los vecinos hablaban sobre el ataque israelí, qué bombas se usaron, qué aviones volaron. Estos ataques son tan numerosos que ahora somos expertos en aviones y bombas.
Después de las oraciones di un paseo por el barrio. Apenas podía reconocer el patio de recreo de al-Mamoura, donde crecí jugando, donde recientemente había visto partidos de fútbol en una gran pantalla al aire libre. El patio de recreo ahora estaba enterrado en tierra y escombros.
Pensé en cómo este ni siquiera era el primer ataque israelí que Yahya había vivido. Cómo, el 5 de agosto de 2022, cuando Israel atacó Gaza, Yahya había llorado toda la noche.
Ha pasado casi una semana desde este último ataque israelí, y aunque afortunadamente no se han reportado muertes, la cobertura de noticias en inglés ha sido mínima o inexistente.
Mientras tanto, trabajamos para reparar el daño a nuestro hogar. Todavía estamos recogiendo trozos de vidrio tan pequeños que están incrustados en nuestra ropa, cortinas y alfombras. Y solo ayer reemplazamos el vidrio de nuestras ventanas. Hasta entonces, el viento soplaba en las fuertes lluvias a través de las cortinas, y me apresuré a limpiar el agua.
He revisado a Yahya todos los días desde el bombardeo. Es joven, pero el trauma de los ataques israelíes tiene un impacto incalculable y duradero en los niños. Mi esperanza es que lo olvide todo.
Y, a medida que se acerca el fin de semana, espero volver a abrazar a Yahya, cantándole para que se duerma.
* Abdallah al-Naami es un periodista y fotógrafo que vive en Gaza.
Imagen: Israel atacó la Franja de Gaza alrededor de las 3 de la madrugada del 4 de noviembre. | Foto: Ashraf Amra / La Intifada Electrónica.
0 Comentario