Recogiendo los pedazos de nuestro dolor

SOMOSMASS99

 

Noam Sushter* / +972 Magazine

Lunes 232 de octubre de 2023

 

---

---

A medida que israelíes y palestinos se repliegan hacia adentro, es extremadamente difícil para aquellos de nosotros que estamos tratando de contener el dolor de ambos pueblos. Pero hay que intentarlo.

---

---

 

Hay un silencio espantoso, tan fuerte que es adormecedor. Es el silencio de la gente asustada que intenta llorar mientras los maníacos de la guerra hacen estallar sus bombas para no tener que escucharnos, ni dar ninguna respuesta a sus fracasos.

Detrás de las horribles pantallas de las redes sociales, veo a amigos en el extranjero haciendo mucho ruido mientras que los amigos locales se sientan en un dolor silencioso. Me duele el alma por nosotros, por el silencio que se nos impone, por el miedo a decir cosas humanas muy básicas, tan básicas como: «Ten piedad de los niños de Gaza».

Los ministros del gobierno han hecho cola todos los días durante las últimas dos semanas para declarar, incluso a las familias de los secuestrados: ahora no es el momento de culpar o investigar. «Cállate. Estamos en guerra».

Sigo recibiendo mensajes de amigos de todo el mundo: «¿Cómo estás? Sabemos que este es un momento especialmente pesado para ti, te enviamos nuestro amor». ¿Qué puedo responder? Estamos destrozados. Hay mucho dolor. Duelo en desarrollo, continuo, antiguo, personal, político, violento, sin fin.

Creo que escribo este artículo para aquellos que tienen la capacidad de llorar por dos pueblos. Sé que lo soy. Y es un peso pesado.

Cuando la noticia del ataque de Hamas comenzó a difundirse en la mañana del 7 de octubre, experimentamos muchas horas e incluso días de incertidumbre, pero sabíamos que algo fuera de lo común estaba sucediendo. Simplemente no entendíamos cuán horrible era la escala de esto.

La primera noticia que recibí fue sobre mi amigo Osnat Trabelsi, un destacado cineasta entre cuyas increíbles películas se encuentra «Los hijos de Arna«, un poderoso documental sobre el Teatro de la Libertad de Yenín y una generación de niños palestinos nacidos en la violencia de la ocupación. Su sobrino estaba en el festival de música de Re’im y fue asesinado.

La siguiente noticia fue sobre Vivian Silver, una activista por la paz y amiga de mi madre: había sido secuestrada. Inmediatamente después de eso nos enteramos de que Hayim Katsman, otro activista por la paz también había sido asesinado; estaba protegiendo a su vecina, salvándole la vida mientras lo asesinaban mientras vigilaba la puerta.

La pesadilla continuó. Mi amiga Moria, escritora de comedias, buscaba a su prima que desapareció en el festival; Después de unas horas, recibió la devastadora noticia de que él también había sido asesinado. Los padres de mi amigo Maoz Inon, un increíble empresario y activista por la paz, también habían sido asesinados en un kibutz.

Cada vez conocíamos más nombres y rostros. Tantos que dejamos de contar. Fue abrumador. Y además de eso, muchos de ellos son personas que siempre estuvieron a nuestro lado en la comunidad de paz y justicia, firmemente en contra de la agresión y la guerra, resistiendo activamente la ocupación.

Mientras escribo estas líneas, un hospital en Gaza ha sido bombardeado. Maoz está afligido por teléfono y me dice que debemos hacer algo para detener esta locura, que la muerte de sus padres no puede usarse para justificar más sangre. Nuestro dolor se ha convertido en una campaña de venganza sin sentido en una fracción de segundo.

Una guerra cibernética de narrativas se desarrolla sobre nuestras cabezas: ¿quién bombardeó el hospital? Pero los niños ya están muertos, viéndonos ir a Twitter estúpido para averiguar cómo murieron. Miserable. Sus máquinas de guerra los mataron, militantes inútiles, quienquiera que sean.

¿Alguien puede oírnos?

Estoy muy orgulloso de mis amigos que, a pesar de perder a miembros de su familia en el ataque de Hamas, no perdieron su brújula moral, y de inmediato usaron su plataforma para decir claramente: no usen este dolor para vengarse, o para infligir más dolor, esa no es la solución. Pero, ¿alguien puede oírnos?

Durante la shiva (ritual de duelo judío) de su sobrino, Osnat estaba llorando. «Es como si ahora tuviera dos habitaciones en mi corazón», dijo. «Uno para mi dolor personal y otro para el dolor de todos. Y no quiero que mi dolor se use para causar dolor a más personas».

He oído que incluso las familias de los secuestrados dudan en criticar al gobierno por temor a que perturbe los esfuerzos para traer de vuelta a sus seres queridos. Es desgarrador ver videos de personas desalmadas atacando a esas familias en sus manifestaciones, pensando que sus protestas impedirán que el ejército israelí golpee Gaza. Estas familias recibieron más atención, respuestas y calidez del presidente Biden que de su propio líder, nuestro líder fallido.

Admitir lo profundo que es nuestro dolor, las personas solitarias que tienen espacio para llorar y cuidar a dos pueblos, es demasiado pesado para soportarlo. Es más fácil simplemente mirar mi teléfono y esperar que mi cerebro se apague. Pero en realidad mi teléfono es mi pesadilla; Dios, Instagram es mi pesadilla. ¿A quiénes están publicando todos estos estadounidenses desde sus cómodas casas?

Suelta tus teléfonos inmediatamente. Excepto Bassem Youssef, puede quedarse; su entrevista en el programa de Piers Morgan fue genial. Está troleando al presentador y diciéndole: «Mi esposa está usando a mis hijos como escudo humano, los palestinos hacen eso incluso en mi casa, ¡es una locura!». Qué manera de lidiar con la deshumanización. Los comediantes siempre son muy necesarios en momentos como estos.

Otra figura icónica que ha salido de las atrocidades del 7 de octubre es Rachel Edry de Ofakim, quien salvó su vida y la de su esposo a través del poder de la hospitalidad. Una judía persa casada con un marroquí, describió de la manera más divertida y desgarradora cómo durante 15 horas usó sus habilidades de experta como anfitriona de invitados para alimentar y entretener a los militantes de Hamas que entraron en su casa con canciones, hasta que llegó la policía y los liberó.

También soy comediante, pero me cuesta encontrar algo divertido que decir. ¿Debería escribir un chiste sobre los fanáticos de derecha que siempre gritan «¡traidores izquierdistas a Gaza!» y dicen: «Aquí tienes lo que querías»? No, es demasiado pronto para eso. Pero a los judíos les ha ido bien con su trauma en el pasado, así que estoy seguro de que me pondré al día pronto, estén atentos.

Llenando el vacío

A los ministros de nuestro gobierno fascista que tratan de visitar a los sobrevivientes israelíes se les grita y se les ahuyenta. La gente los culpa de lo que pasó. Pero es como si no tuviéramos voz, porque no hay ningún desafío a la forma en que el gobierno está respondiendo. La gente está demasiado ocupada con la supervivencia.

Hay una enorme fuerza civil que llena el vacío de la incapacidad del gobierno para responder a las necesidades de los ciudadanos, incluidos los que fueron evacuados del sur. Espero que puedan traducir este movimiento en poder político, para que podamos saber exactamente quiénes son todas estas personas increíbles que entraron en acción y votar por ellas.

Y a pesar de que el gobierno no se encuentra por ninguna parte cuando lo necesitamos, de alguna manera, milagrosamente, todavía tiene tiempo para arrestar a cientos de ciudadanos palestinos de Israel por compartir o dar me gusta a una publicación en las redes sociales que expresa simpatía por el pueblo de Gaza. Y cuando dos activistas del movimiento Standing Together en Jerusalén colgaron carteles que decían «Judíos y árabes superarán esto juntos» en hebreo y árabe, fueron detenidos y sus carteles confiscados por la policía. El Estado puede, al parecer, funcionar cuando quiere.

En los grupos izquierdistas de las redes sociales, los amigos se advierten unos a otros de que los intolerantes de derecha están doxeando a los izquierdistas e incitando a la violencia contra ellos, como vimos con el destacado periodista de izquierda Israel Frey, que ahora está escondido debido a las amenazas contra él y su familia. El miedo es adormecedor.

¿Te puedo pedir algo? ¿Puedes ver cómo están tus amigos que viven en Israel-Palestina antes de publicar en las redes sociales? Porque no estamos bien. Estamos destrozados.

¿Por qué digo «nosotros»? Porque no quiero sentirme sola. Sí, conocí a algunas de las personas asesinadas, y conozco a algunas de las personas secuestradas. Pero yo, en comparación con otros, estoy relativamente bien. No, me estoy mintiendo a mí mismo. ¿Qué está bien? Nadie está bien.

Estoy tratando de poner el dolor en el papel. No lo estoy haciendo muy bien porque cada pocos momentos recibo otro mensaje sobre otra persona que conocíamos que se ha ido. Y la triste verdad es que, en nombre de este dolor, nuestro gobierno está cometiendo atrocidades contra personas que no tuvieron nada que ver.

Solos en nuestro dolor

Cuando las personas experimentan una gran cantidad de dolor, por lo general también sienten vergüenza y enojo que necesitan canalizar en alguna parte. La capacidad de las personas para ver más allá de sus heridas y dolor es limitada. Necesitamos reconocimiento, compasión, solidaridad y una voz. Al tener una voz, sientes que tienes agencia. Al tener albedrío, puedes imaginar que actúas. Y cuando esa acción es tangible, tienes la sensación de que realmente podrías influir en la situación y ayudar a tus seres queridos.

Wow, estoy tan feliz de haber escrito eso. Pero la verdad es que la cantidad de dolor aquí por lo que sucedió ese día es tan grande que ya no estoy seguro de que yo o personas como yo tengamos voz. Me siento tan entumecida y asustada que puedo escuchar el silencio en las voces de mis amigos sin siquiera hablarles.

Ambos pueblos se están retirando hacia adentro en este momento, y es extremadamente difícil para aquellos de nosotros que estamos tratando de sostener el dolor de todos los afligidos. Nuestro espacio mental, emocional y político se está reduciendo de golpe. Estoy destrozado. Estoy seguro de que muchos de ustedes también lo están.

Hay mucha muerte, desplazamiento y horror desarrollándose en este momento, y no hay mucha esperanza que ofrecer. Pero diré esto: está bien reconocer que nos sentimos abandonados por un momento, solos en nuestro dolor. La magnitud de la violencia que nos golpeó no se parecía en nada a nada que hubiéramos experimentado antes. Está bien sentarse con su dolor y no tener respuestas o estar activo todo el tiempo. Ojalá me lo hubiera dicho a mí mismo de inmediato, pero en lugar de eso fui inmediatamente partícipe de la locura de la guerra cibernética. Qué error para mi salud mental y mis relaciones cercanas. Lo siento mucho.

¿Qué más puedes hacer? Comunícate con tus seres queridos. Léase solo fuentes confiables. Presiona a tus funcionarios electos para que presionen por un alto el fuego inmediato. Quédate con las personas que más te reconfortan. Y brinda apoyo a las personas que te ven, te amplifican y te hacen sentir seguro.

Tengo mucho amor en mi corazón, y dolor, compasión y deseo de cambio. Cada uno de nosotros tiene un papel diferente, a nivel local y global. Y mientras mi espacio político se reduce, nadie puede reducir mi imaginación. Así que lo usaré para aferrarme a la esperanza de que el fuego cesará de inmediato y comenzaremos a recoger los pedazos.

---

* Noam Shuster (@ShusterNoam en Twitter) es una comediante, intérprete, constructora de paz y activista independiente. Creció en Neve Shalom – Wahat Al Salam. Actúa en tres idiomas: hebreo, árabe e inglés.

Imagen de portada: Las familias de los israelíes retenidos como rehenes por militantes de Hamas en Gaza colocan una mesa simbólica de Shabat con más de 200 asientos vacíos para los rehenes, en la «Plaza de los Rehenes» frente al Museo de Arte de Tel Aviv, el 20 de octubre de 2023. | Foto: Tomer Neuberg / Flash 90.