SOMOSMASS99
Víctor Corona*
¿Te han mirado así?
Esa morra me mira de una manera bien profunda
-dice el Koki-
me mira con unos ojos que quisiera yo
para mirarme
¿Te han mirado así?
-pregunta mientras acaba su último trago de JB con coca-
de esos vasos largos que usan los shilangos
para servir sus tragos
sus bacashos
sus campeshanos
son las 3 de la tarde
y la pandemia no evita que los borrashos
los persistentes
sigan allí
sorteando
irresponsablemente
la muerte.
¿Por qué no te gustan las alitas?
¿No te gustan los tacos de suadero?
Dime si te han visto con esos ojos
esos ojos que te hacen como flotar en el aire
como esos aerosoles que dicen que desprendemos
cuando nos quitamos la mascarilla
de ese pinshi virus
que se expande
se extiende
se encarama en las puertas
en los vidrios
también en las cartas
también en las miradas
¿Te han mirado así?
Insiste el Koki
Mientras Marta
esa hermosa mesera que sirve los JB
pone bien fuerte a Radio Futura
como si el tiempo no pasara
como si no estuviéramos en San Pedro de los Pinos
en la Ciudad de México
haciendo como si todo fuera súper normal
yo hablo
-o escribo sobre eso-
como si estuviera allá y no aquí
evitando esa pregunta de esos ojos
de esa mirada
de si me han visto así
haciéndome pendejo para no contestar
haciéndome todavía más pendejo para no recordar
l’eau qui coule comme le sable du desert
le sable qui échappe parmis les doigts
y verga no la puedo atrapar
se escapa y no la puedo retener
así como esas miradas
Dice el Esteve
el Esteve que está aquí conmigo en Catalunya
que hay amores grandes
amores medianos
amores pequeños
el vato se acomoda los lentes
dice
ya no quiero amores grandes
solo pequeñitos
minúsculos
si puede ser
muchos
no quiero amores grandes
esos te elevan al universo
después el golpe es muy grande
Y yo ya no sé si estoy
en ese bar en San Pedro de los Pinos
o en un pueblo de Catalunya
o en la cama esperando que me llegue el sueño
o en el tren yendo al trabajo
o en el coche conduciendo bajo la lluvia
en medio de las noshes oscuras
Tampoco sé si estoy hablando en catalán
o en francés
o en cashano
Ya no sé si acaricio las manos de mi hija
o alzo en brazos a las risas de mi hijo
no sé si duermo
grito
o enseño
frente a esa jauría
adolescentes que ríen y gritan
enmascarados
No sé si estoy en el patio de la escuela
paseándome con una botella de gel hidroalcohólico
o estoy en la sala de mi casa
hablando sobre la educación y su ingeniería
y me sirvo una copa de blanco y veo de nuevo al Koki
que me pregunta
¿te han visto con esos ojos?
y doy un trago largo para aligerar las cosas
para estar al ritmo de los tiempos
las relaciones no se acaban
cambian
como las miradas
que pueden un día ser profundas
y otro día ser ligeras
Amores que vislumbran volcanes y vuelos
y acaban con palmaditas en la espalda
o con el más cruel de los silencios
o en tranquilo
y neutro olvido
así como
l’eau qui coule comme le sable du desert
le sable qui échappe parmis les doigts
acabo el trago
pongo el vaso en la mesa
Marta insiste con Radio Futura
mi hermano sonríe
como si tuviera una herida en la cara
¿te han visto así?
Estamos en San Pedro de los Pinos
o estamos en Barcelona
Hay una mujer cansada
con una mascara sucia y rota
que carga dos baldes con higos
me dice
cómprame una bolsa
para ya no cargar tanto peso
y yo la miro los ojos
y me pregunto
¿te han visto a ti con esos ojos ?
* Víctor Corona estudió Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Guanajuato, México, y el doctorado en la Universitat Autònoma de Barcelona, España. Actualmente se dedica a la investigación.
Foto de portada: Gerd Altmann / Pixabay
Comparte en Facebook
Twittéalo
