SOMOSMASS99
Fida Jiryis* / +972 Magazine
Lunes 12 de diciembre de 2022
En un extracto de su nuevo libro, «Un extraño en mi propia tierra», la autora palestina Fida Jiryis describe el regreso a una nueva realidad en Palestina mientras la Segunda Intifada se desata afuera.
Mi estrés y agitación en el aeropuerto Ben Gurion empezaron antes de su serie de controles de entrada y procedimientos angustiosos. Empezaron con su propio nombre. David Ben-Gurion fue el fundador y primer primer ministro de Israel, uno de sus pioneros de la violencia y el racismo contra los palestinos y, desde luego, no alguien a quien quisiera recordar cada vez que volaba. Pero su nombre, y los nombres de los fundadores del sionismo y de los generales de guerra más notorios de Israel, fueron dados a las principales calles de todas las ciudades israelíes.
Respiré hondo cuando me abordó el primer agente. Me preguntó a dónde iba, hojeó mi pasaporte y me dijo que hiciera cola. La cola no conducía al mostrador de facturación. Llevaba a seguridad, la primera parada de una serie de estaciones. Esperé 45 minutos hasta que llegó mi turno. Dos agentes más se abalanzaron sobre mí. «Hola, señora», dijo uno en hebreo. Vengo a hacerle unas preguntas por motivos de seguridad».
¿Hice yo mis maletas?
¿Cuándo las empaqué?
¿Alguien me dio algo para llevar?
¿Hice alguna parada entre la salida de casa y la llegada al aeropuerto?
¿Tengo armas de fuego, munición u objetos punzantes?
A continuación, mis maletas pasaron por las máquinas de escaneado y fueron autorizadas. Pero, al salir a la cinta transportadora, los agentes pusieron una pegatina amarilla en cada una de ellas, lo que alertó a la seguridad en la siguiente parada. Esto sólo se hacía a los pasajeros palestinos y a algunos extranjeros, no a los judíos israelíes.
Volvieron a aparecer los mismos agentes, y una de ellos me llevó aparte. Abrió mi pasaporte y casi vi cómo su mirada se fijaba en mi lugar de nacimiento, Líbano.
«¿Dónde vive?», me preguntó hojeando las páginas.
«Fassouta».
«¿Dónde?», me miró por fin.
«Fassouta. En Galilea».
«¿En qué parte de Galilea?»
Cerca de Ma’alot.
«¿Cuánto tiempo has vivido allí?»
Seis años.
«¿Y antes de eso?»
Chipre.
«¿Qué hacías en Chipre?»
Iba a la escuela.
«¿Tu familia estaba contigo?»
Sí.
«¿A qué se dedica tu padre?»
Es abogado’.
«¿Por qué vas a Inglaterra?»
Escocia. Vuelvo a la universidad.
«¿Qué vas a estudiar?»
Empresariales.
«¿Dónde?»
Universidad de Strathclyde.
«¿Dónde…?»
Strathclyde. En Glasgow.
«¿Tienes algún documento que lo demuestre?»
Sí. Presenté mi carta de aceptación, que ella examinó.
«¿Todavía tienes familia en el Líbano?» Sabía que saldría el tema.
No.
«¿Tienes contacto con alguien en Líbano?»
No.
«¿No tienes familia o amigos allí?» También repitieron las preguntas, presumiblemente para pillar a la gente desprevenida.
No.
«¿Cuándo se fue de allí?»
‘1983.’
«¿No tiene familiares o amigos que sigan viviendo allí?»
‘No’. Me obligué a mantener la calma.
«¿Qué familia tienes en Fassouta?»
Mi padre, mi madre y mi hermano.
«¿Tienes más familia allí? ¿Tíos, tías?»
Sí.
«¿Por qué no los mencionaste?»
Parpadeé. ‘Pensé que hablabas de mis padres’.
«¿Había alguien más contigo en el Líbano?»
No.
«¿En qué trabajas?»
Era probador de software.
«¿Dónde trabajabas?»
En una empresa en Tefen, un parque industrial.
«¿Cómo se llama esa empresa? ¿Tienes sus datos de contacto?»
‘Sí’. Mostré una tarjeta que aún llevaba en el bolso. La examinó y me la devolvió.
«¿Qué hacías allí?»
‘Trabajaba como probador de software. Como te acabo de decir’.
«¿A qué se dedica tu padre?»
Es abogado.
«¿Y tu madre?»
Está en casa.
«¿Y tu hermano?»
Es estudiante.
Y así sucesivamente. Si me hubieran buscado por un delito penal, habrían llamado a la policía y me habrían acusado, no me habrían interrogado al azar en el aeropuerto. Supuestamente, sólo se trataba de la seguridad del vuelo. El otro agente se unió a ella y empezaron a repetir las preguntas. Respiré hondo y dije: ‘Eso ya me lo han preguntado’.
«Sólo queremos asegurarnos de que no ha olvidado nada».
Era muy improbable, dado que las habíamos repasado unas cinco veces. Mis respuestas se reducían a monosílabos. Finalmente, el primer agente dijo: «Sígame, por favor».
Llegamos a una zona especial de registro. Me dijeron que esperara hasta que se liberara un mostrador. Había diez mostradores en los que los agentes rebuscaban en el equipaje de la gente. Me quedé de pie y esperé, observando las expresiones de los que me rodeaban. Los palestinos mostraban una agitación o un enfado silenciosos; los extranjeros, un desconcierto total.
Finalmente, el agente me hizo señas para que me acercara a una ranura vacía, donde me pidieron que arrastrara las maletas hasta la mesa metálica y las abriera. Un hombre enguantado empezó a sacar cada objeto, palparlo y apartarlo. Pasó un pequeño detector por todos mis artículos de tocador. Luego lo pasó por el interior de mis maletas, abrió la cremallera de cada bolsillo e hizo lo mismo. Las bolsas quedaron vacías, como cuando las había sacado para hacer la maleta la noche anterior. Mi secador de pelo y mi despertador se apartaron para seguir escaneándolos.
En esta foto ilustrativa, un trabajador del aeropuerto Ben Gurion revisa el equipaje de los pasajeros, 7 de septiembre de 2014. | Foto: Moshe Shai / Flash90.
Pasaron pasajeros judíos de camino a los mostradores de facturación. El agente dijo de repente: ‘Queremos abrir esto, para escanearlo’.
‘¿Qué?’ Fruncí el ceño. Era una bolsa de café arábigo molido. ‘Si lo abren y ponen detectores, lo estropearán. Será mejor que lo tires’.
Pareció pensárselo y dijo: «Vale, lo escanearemos desde fuera».
‘Ya lo habéis hecho’, le espeté. Pero se lo llevaron.
Tardé otros veinte minutos en sentarme y esperar. Por esta razón, los pasajeros palestinos siempre acudían al aeropuerto varias horas antes de sus vuelos. Cuando los agentes terminaron, volvieron a meter mis cosas en las maletas y me pidieron ayuda para cerrarlas. La bolsa de café, mi secador de pelo y el reloj volvieron a aparecer, con pegatinas amarillas. Mis cosas estaban revueltas; no había tiempo para doblarlas y volverlas a guardar bien y empecé a meterlas en las bolsas, mientras los enguantados miraban y se ofrecían a ayudar. Pero, cuando tocaron mis cosas, me indignaron aún más. Miré al agente mientras intentaba cerrar la cremallera de mi bolsa, consciente de que el tiempo pasaba y de que tenía que ir corriendo a la puerta de embarque. ¿Por qué hace esto?», le pregunté. Me costó contener la rabia.
Se quedó desconcertado durante un segundo y luego recuperó su expresión automática. Por su seguridad, señora».
‘Entonces, ¿por qué no se lo haces a todo el mundo?’
«Lo hacemos».
‘¡No, no lo haces! ¡No se lo haces a los pasajeros judíos!’
No tenía respuesta.
Tan simple como eso. No dijo nada.
El primer agente regresó y me acompañó al mostrador de facturación. Ella se quedó conmigo hasta el control de pasaportes y hasta mi puerta. Quería comprar en la zona libre de impuestos, pero ella no me dejaba fuera de su vista. En la puerta, me senté a esperar, y ella se quedó a poca distancia, charlando con el empleado en el escritorio. Me acerqué a la máquina expendedora para conseguir una botella de agua. Treinta segundos después, el agente me atacó: «¿Por qué dejaste tu asiento?»
‘¡Para conseguir esto!’, dije, levantando la botella.
«Por favor, dime si necesitas algo y te lo conseguiré. Quédate en tu asiento».
Solo cuando nos llamaron y le di mi tarjeta de embarque al empleado y comencé a caminar por el pasillo hacia el avión, me dejaron en paz.
En Heathrow, antes de tomar mi vuelo de transferencia, comencé a respirar más fácilmente. Me sentí ligeramente sorprendida cuando la gente era amable o cortés, dándome cuenta de lo novedoso que era esto para mí ahora.
Llegué a Glasgow en medio de una tormenta de nieve. Había olvidado los inviernos británicos. Pero estar en un país normal me levantó el ánimo, me llenó de alegría de vivir y esperanza. Era apreciada como ser humano, y me sentía relajada y rodeada de oportunidades para prosperar. Mi familia me dio fragmentos de noticias por teléfono, pero no me interesó. En lo que a mí respecta, el lugar había dejado de existir hasta mi regreso.
Sin embargo, aunque temía el momento, los meses pasaron volando y pronto me encontré en un avión de vuelta a casa. No había espacio para una transición tranquila. Seis meses antes, en marzo de 2001, Ariel Sharon había llegado al poder como primer ministro israelí y había iniciado su mandato con una campaña militar en territorio palestino. Hamás y otras facciones islámicas continuaron con sus atentados suicidas en Israel, que culpó a Arafat y tomó represalias desproporcionadas contra ciudades y pueblos palestinos. Se demolieron cientos de viviendas y se confiscaron miles de dunums de tierras agrícolas. El territorio sufrió frecuentes cierres y toques de queda. Escaseaban los alimentos y los medicamentos. La educación, la sanidad y otros servicios se vieron gravemente afectados. El número de muertos se multiplicaba por cinco entre los palestinos. Fue el periodo de enfrentamientos más sangriento desde la guerra de 1948.
Palestinians throw tear gas back at the Israeli army in Ramallah during the first days of the Second Intifada, October 24, 2000. | Foto: Nati Shohat / Flash90.
En el pueblo estaba muy deprimida. No tenía dinero y mis perspectivas laborales eran pésimas. El trabajo de mi padre también se resintió. Las autoridades israelíes cerraron varias instituciones palestinas en Jerusalén Este, entre ellas la Casa de Oriente y el Centro de Investigación Palestina. Sellaron el Centro con cinta roja, con todos los ordenadores, equipos de oficina y documentos dentro. El personal acababa de terminar de preparar la primera reedición de Palestine Affairs cuando se encontraron con que no podían acceder al edificio. Mi padre se fue entonces a trabajar a Ramala. Pasó gran parte de su tiempo en al-Muqata’a, el cuartel general de Arafat.
En diciembre de 2001, Israel anunció que los movimientos de Arafat desde Ramala quedaban a su entera discreción. Tanques y vehículos militares israelíes sitiaron al-Muqata’a. En Navidad, se le impidió salir para participar en la misa de Belén, como hacía todos los años. Dos meses después, helicópteros israelíes dispararon misiles contra un edificio del complejo de al-Muqata’a. En marzo, helicópteros y cañoneras navales destruyeron al-Muntada, el cuartel general de Arafat en Gaza. Arafat permaneció sitiado en Ramala.
En Israel, el ambiente estaba cargado de tensión. Pasé días enteros en el sofá. Nunca me había sentido tan decaída o apática. No quería enfrentarme al mundo ni tomar ninguna decisión. Ni siquiera quería salir al pueblo a comprar leche.
Pero tenía que encontrar trabajo. En mi anterior lugar de trabajo hacía tiempo que se había cubierto mi puesto y no tenía ninguna vacante. Me levanté y me pasé todos los días frente al ordenador, enviando solicitudes a todos los empleos que encontraba. Durante meses, no recibí ni una sola respuesta. Había llegado a la desesperación total cuando vi un anuncio para gestores de marca en una empresa de marketing online. Necesitaban un inglés fluido, y me llamaron.
Conduje hasta Karmiel, a una hora de distancia, y conocí a la responsable de marketing, Samantha, y a su subordinado, Tom. Ella había emigrado de Gran Bretaña unos meses antes. Él venía de Australia. Charlamos en inglés; parecían impresionados y me pidieron que empezara unos días más tarde. Me sentí aliviada cuando volví a casa. Pero me preparé mentalmente para la realidad de volver a estar en un lugar de trabajo israelí.
Cuando empecé, era peor de lo que pensaba. La gente era fría y antipática. Intenté entablar conversación con mis compañeros, y algunos mantuvieron la sonrisa, incluso después de enterarse de que era palestina. Pero la mayoría me daba la espalda. Todos los días pasaban grupos de empleados camino del comedor. Nadie me pidió que me uniera a ellos. Era como si no me vieran. Cuando les saludé, no obtuve respuesta. En la máquina de café, me miraban con cara inexpresiva y me daban la espalda. Si Tom no me hubiera hablado de vez en cuando, habría pensado que era invisible.
Entonces, una de mis compañeras de equipo, una chica rubia de brillantes ojos azules, se acercó a mí. Sofía era sueca, había llegado al país en la adolescencia y se había casado con un israelí. Era amable y serena, y nos caímos bien enseguida.
Karmiel se construyó en terrenos confiscados a tres pueblos palestinos: Deir el-Assad, Bi’neh y Nahaf. Intenté apartar este hecho de mi mente, pero aparecía cada mañana mientras conducía hacia la ciudad y de nuevo cuando la abandonaba por la tarde. Karmiel era considerada un modelo de nuevo desarrollo. Recibió el Premio Hermoso Israel y el Premio Kaplan de Gestión y Servicios. Cuando se construyó por primera vez, se prohibió a los palestinos vivir en ella; mi padre se había enfrentado a un agente de policía por este hecho mientras lo conducían al exilio en Safad, hace tantos años. Al igual que Alto Nazaret, Karmiel formaba parte del proyecto de «judaización de Galilea», al igual que Ma’alot, cerca de mi pueblo, Fassouta.
Vista de la construcción de nuevos edificios de apartamentos en la ciudad de Karmiel, en el norte de Israel, vista desde la ciudad palestina de Majd al-Krum, 8 de noviembre de 2017. | Foto: Hadas Parush/ Flash90.
Sin embargo, la vida tenía sus propios giros. Todas estas ciudades, construidas para ser fortalezas de la «judaización», acabaron teniendo entre un cuarto y un tercio de residentes palestinos. Las jóvenes parejas árabes, que se enfrentaban a la escasez de viviendas en sus propias comunidades debido a la política gubernamental de impedir la expansión, empezaron a comprar casas a sus propietarios judíos.
La nueva empresa en la que trabajaba estaba formada en gran parte por inmigrantes recientes, en su mayoría jóvenes sionistas fervorosos de Estados Unidos, Canadá y Gran Bretaña que habían realizado la «aliá» para cumplir su sueño de vivir en «el Estado judío». Me asombraba ver cómo apenas llevaban un año en el país, pero ya eran israelíes. A las dos semanas de empezar a trabajar, Samantha me llamó a su despacho. Sonrió cuando me senté. «Estoy muy contenta con tu trabajo, Fida. Estoy segura de que serás un gran activo para el equipo».
‘Gracias, Samantha.’
La sonrisa se contrajo un poco. «Sólo quería preguntarte cómo van las cosas, personalmente».
‘¿Cómo dices?’
«Me refiero a si encajas con los demás. ¿Te sientes bien aquí?»
‘Sí’. Me imaginé brevemente diciéndole cómo me sentía realmente.
«Sólo pensé que esto podría ser abrumador para ti, con la cultura diferente…», continuó, jugueteando con su bolígrafo. «Y no quiero que surjan problemas entre las personas».
Me sonrojé. Así que me habían llamado para hablar del «problema» de mi condición de palestina, deduje. ‘No pasa nada’, dije en pocas palabras.
«Sólo soy consciente de que pueden tener opiniones políticas diferentes…».
Me quedé mirando. Esta mujer era británica. ¿Cómo podía preguntarme eso en el trabajo?
‘Samantha, soy consciente de que todo el mundo aquí es israelí, y también soy consciente de que la gente tiene opiniones diferentes. No pasa nada. Estoy aquí para trabajar’.
Para mi asombro, se lanzó a un monólogo político, diciéndome que yo no apreciaba su punto de vista, que era importante comprender que la seguridad de Israel siempre estaba en peligro, que vivían en un clima difícil y estaban rodeados de enemigos, entre los que parecía incluirme. Me quedé con la boca abierta. Ella esperaba mi respuesta. Erizada, respondí que Israel no tenía reparos en mantener su opresión sobre los palestinos y en utilizar la violencia durante años sin un final a la vista. Me miró fijamente y, sin soltar el bolígrafo, me asestó el golpe final.
«Pero ustedes los árabes tienen el concepto de yihad…».
Respiré hondo. ‘¿Ustedes los árabes?’
Sorprendentemente, no pareció darse cuenta. Me esforcé por mantener la voz normal. ‘Samantha, la yihad es un concepto religioso, pero en su uso más general y cotidiano, significa defender al país y al pueblo’. En mi cabeza sonó con fuerza la alarma de que no era un tema para abordar en el trabajo.
«Bien, bien», dijo, revolviendo unos papeles delante de ella. Cuando volvió a levantar la vista, su sonrisa era más firme. «Buena suerte con el trabajo y avísame si necesitas algo».
Asentí con la cabeza y salí, con la tensión atenazándome el estómago. Cuando volví a mi mesa, apareció un mensaje instantáneo en mi pantalla. «¿Va todo bien?»
Era Sofía. «Sí», le respondí. Me preguntó si quería ir a comer. Bajamos a la cafetería y me presentó a Eva, una judía húngara que había emigrado y también se había casado con un lugareño. Eva era muy divertida. Me reí con ellas y no mencioné el intercambio con Samantha.
Fida Jiryis en el centro histórico de Fassouta. | Foto: +972 Magazine.
Aun así, eran mi único pequeño círculo. Cada mañana, cuando entraba en la oficina y saludaba a la secretaria, Jen, no recibía respuesta. Me encontraba diciéndoselo a mis nuevos amigos. Jen no me habla. Es vergonzoso. No sé si debería pasar de largo y no decir nada, ¡pero tampoco puedo hacerlo! Está justo delante de la oficina».
Jen era una inmigrante reciente de Canadá. Me di cuenta de que era muy amable y todo sonrisas con todo el mundo, aunque su hebreo podría describirse como horrible. Conmigo no intercambiaba ni una palabra.
Eva me lo explicó. «Le has creado un gran problema».
‘¿Qué?’
«Te has educado en el extranjero, hablas inglés con fluidez, ocupas un puesto más alto que el suyo, ganas más dinero que ella, y ella no puede soportarlo. No eres el árabe del que le han hablado, el salvaje atrasado y analfabeto que vive en una tienda y cría camellos. No sabe en qué caja meterte».
Los rusos también fruncieron el ceño y se negaron a hablar conmigo. Bien, pensé. Con el tiempo, me di cuenta de que eran así con todo el mundo. Se quedaban juntos en los descansos, fumando y hablando su idioma. Su hebreo era terrible, con un acento muy marcado del que no parecían poder deshacerse. También me di cuenta de que los demás les evitaban, y entonces sentí lástima por ellos. Debían de tener sentimientos parecidos a los míos, pensé, preguntándome dónde habían aterrizado y cómo afrontar la vida en este lugar gélido y prohibitivo. Probablemente no habrían venido aquí si hubieran tenido una vida decente en otro lugar.
Pero toda mi simpatía fue inútil. Durante todo el año que pasé en la empresa, los rusos se negaron a hablarme. La única excepción era Víctor, el administrador de la red, que era simpático y siempre tenía tiempo para echarse unas risas. Me caía bien y de vez en cuando me acercaba a su lado del edificio para charlar.
A nuestro alrededor, las cosas empeoraban. El 27 de marzo de 2002, Hamás perpetró un atentado suicida en el Park Hotel de Netanya, cerca de Tel Aviv, en el que murieron treinta israelíes y 140 resultaron heridos. Dos días después, Israel lanzó la «Operación Escudo Defensivo», una incursión masiva en Cisjordania con unos 20.000 soldados, 500 tanques y docenas de aviones de combate y excavadoras. En Ramala, los tanques entraron en al-Muqata’a, sitiada desde hacía seis meses. Destruyeron el muro que la rodeaba y bombardearon partes del recinto. Los blindados aplastaron los coches a su paso mientras los soldados irrumpían, y una lluvia de morteros y disparos cayó sobre el edificio de Arafat. Al día siguiente, decenas de extranjeros entraron en al-Muqata’a en señal de solidaridad. Unos 400 palestinos y ciudadanos extranjeros se sitiaron en él, en medio de los bombardeos intermitentes.
Israel volvió a desplegar por completo sus fuerzas militares en Cisjordania, revirtiendo los Acuerdos de Oslo y todos los acuerdos posteriores, y devastando a la Autoridad Palestina. El ejército invadió ciudades palestinas, matando a cientos de personas, deteniendo a miles y destruyendo infraestructuras. Los medios de comunicación israelíes retrataron a los palestinos como terroristas, y el daño que se les hizo nunca salió a la luz. El ejército utilizó a civiles palestinos como escudos humanos, obligándoles a llamar a las puertas para registros domiciliarios, a controlar a sujetos sospechosos y a permanecer en las líneas de fuego de los militantes. También se atacó a equipos médicos, ambulancias, periodistas y trabajadores de derechos humanos.
Bulldozers del ejército israelí destruyen la muqata’a, el recinto de Ramala donde estuvo confinado durante dos años el difunto presidente palestino Yasser Arafat. 29 de septiembre de 2002. | Foto: Flash90.
El 2 de abril, las tropas israelíes sitiaron la Iglesia de la Natividad de Belén, donde se habían refugiado militantes palestinos y vivían unos 200 monjes. Se desplegaron tanques cerca de la plaza del Pesebre, frente a la iglesia, y francotiradores tomaron posiciones en los tejados de los edificios circundantes. Se les ordenó disparar contra cualquiera que vieran dentro de la iglesia, utilizando rayos láser para buscar objetivos.
Un día después, las fuerzas israelíes iniciaron un asalto a gran escala contra el campo de refugiados de Yenin, que duró nueve días, arrasando amplias zonas y convirtiendo las casas en escombros. Murieron más de cincuenta palestinos. Cada noche, volvía a casa para ver los horrores en las noticias. Al Jazeera mostraba una cobertura detallada. Tenía dolores de cabeza y pesadillas. En el trabajo, apenas podía concentrarme en nada. No quería ver ni hablar con nadie. Sólo quería derrumbarme en un montón de lágrimas.
Un colega estadounidense, Greg, se sentaba a unos cuantos pupitres de mí, con sus Levi’s y su gorra de béisbol. Se rió con Ted, otro estadounidense: «Les estamos dando una paliza, tío. No tienen ninguna posibilidad».
Levanté la vista. Trabajábamos en una gran sala diáfana y podía oírlos. Habían llegado al país unos meses antes. No podía decir nada. Recordé un incidente en mi anterior lugar de trabajo, y el clima de entonces no se parecía en nada al de ahora.
El 9 de abril era «Yom HaShoah» en Israel, el día anual en memoria de las víctimas del Holocausto. Por la mañana, sonaron sirenas en todo el país, y todo el mundo dejó de hacer lo que estaba haciendo y guardó dos minutos de silencio. Los conductores se detuvieron, y algunos se bajaron y se pararon en las carreteras. El país se paralizó.
Estaba en el trabajo, con la mirada perdida en mi pantalla. Apenas había dormido en toda la semana. La matanza y el alboroto estaban ocurriendo a poca distancia, y me sentía totalmente impotente, consumida por el dolor y la rabia. Por momentos, no podía respirar del todo y tenía que alejarme del televisor, al que el pueblo y toda la población palestina parecían estar pegados en la miseria.
De repente, un sonido agudo rompió el silencio. Todo el mundo se puso en pie. Era la sirena conmemorativa.
En ese momento, no podía levantarme.
Simplemente no podía.
La sangre me corría por las venas, el corazón me latía con fuerza y me sentía mal. Todo lo que veía eran flashes de la cobertura: la sangre, los cuerpos mutilados, las mujeres gritando y arrancándose el pelo, los escombros, los funerales con un cuerpo tras otro envueltos en banderas palestinas.
Mis piernas se negaban a moverse. Me quedé mirando la pantalla y sentí que los ojos de todos los presentes se clavaban en mí. Durante dos minutos permanecieron de pie, pero yo estaba en trance. Volvieron a sentarse y se hizo el silencio. Todos volvieron a golpear sus teclados. Seguí trabajando, o mirando al vacío, hasta la hora de comer.
«No te has levantado», dijo Sofía con suavidad.
La miré. Al cabo de unos instantes, recuperé la voz. ‘Están matando a mi gente mientras hablamos. Mientras se levantan para recordar a sus muertos, están haciendo más de los míos’.
Una fotografía que muestra a un joven palestino asesinado durante la Segunda Intifada cuelga de la pared de una casa en el campo de refugiados de Balata, donde una madre y su hija preparan comida, el 18 de abril de 2009. | Foto: Miriam Alster / Flash90.
De nuevo, el muro de silencio. Mientras nos mantuviéramos alejados de la «charla política», podíamos fingir que manteníamos un ambiente civilizado. Mis colegas hacían algún que otro comentario y se contestaban unos a otros, como si yo no estuviera allí. Descubrí que para el israelí medio los palestinos no existíamos realmente como pueblo; éramos una turba informe de terroristas. A estos inmigrantes les decían que Israel había librado una gloriosa «guerra de independencia» y recuperado su tierra «prometida» por Dios al pueblo judío. Los «árabes» fueron simplemente expulsados y nadie tenía que preocuparse por ellos y, de todos modos, «tenían veintidós países a los que podían ir».
Incluso entre mis amigos surgían los comentarios. Siempre me recordaban, de un modo u otro, que la amistad nunca podía ser completa. Sofía me visitó en casa una vez. Pero, cuando invité a Eva, ella soltó: «¡Dios mío, no puedo ir en coche a un pueblo árabe! Las calles, el caos. ¿Cómo lo haces?»
En Ramala se intensificó la campaña contra Arafat. Él y los sitiados con él sufrieron cortes de agua y electricidad, escasez de alimentos y falta de aire debido al hacinamiento. El ejército israelí siguió destruyendo los edificios de al-Muqata’a, dejando sólo los dos en los que se refugiaban los sitiados. Los rodeaban tanques que apuntaban con sus armas a las ventanas. Finalmente, tras la presión internacional, el ejército se retiró del recinto el 1 de mayo. El primer ministro israelí, Ariel Sharon, prohibió a Arafat abandonar el territorio palestino a menos que no tuviera intención de regresar. Las ciudades y campos de refugiados de Cisjordania fueron rodeados por las tropas israelíes. El 10 de mayo, pusieron fin a su asedio de cinco semanas a la Iglesia de la Natividad, matando a siete palestinos.
Semanas después, el ejército volvió a invadir Ramala y atacó el cuartel general de Arafat, matando a uno de sus guardias. Mi padre quedó atrapado en la ciudad y no pudo salir durante varios días. Israel tenía planes para un bloqueo mucho mayor. El gobierno aprobó la construcción de una barrera de separación: una enorme estructura de hormigón con trincheras, alambre de púas y torres de vigilancia que rodeaba Cisjordania.
Estaba en mi mesa, en mi aturdimiento habitual, cuando la voz del dueño de la empresa rompió el silencio. «Hola, chicos».
Levanté la vista y lo vi con el uniforme del ejército y la pistola al hombro. Se me revolvió el estómago. No pude ocultar un fugaz espasmo en mi rostro. Volví a mirar la pantalla y seguí escribiendo.
Miró en mi dirección y dijo: «Perdonen si intimido a alguien».
Me puse rígida. Se quedó unos minutos charlando con los demás y se marchó. No estaba segura de si su intención era aparecer así para dejar en claro algo, o si era la casualidad que parecía. No importaba. A esas alturas, ya estaba pensando seriamente en dejarlo, al margen del dinero.
Pero sabía que encontrar otro trabajo era casi imposible.
Por primera vez, les conté a Sofía y Eva más cosas sobre mi vida: quién era mi padre, qué había pasado en Beirut, cómo habíamos acabado en Israel. Me escucharon, intentando disimular su asombro. «Estoy pensando en escribir un libro», terminé.
Pero Eva, cuya expresión había cambiado, me miró y dijo: «¿Por qué? ¿Crees que tu vida es tan interesante que la gente querrá leerla?»
Intenté ocultar el dolor que sentía, tomándomelo como la broma casual que parecía. Sonrieron y volvieron a sus mesas. A partir de ese momento, me callé y hablé lo menos posible. La mayoría de los demás seguían sintiéndose incómodos en mi presencia, y me cansé de intentarlo. Cuando me hablaban, lo hacían arrastrando los pies y la conversación era breve. Muchos seguían pasando a mi lado, desviando la mirada y mirando al frente.
Me sorprendí cuando un mensaje instantáneo apareció en mi pantalla. Era Dave. Trabajaba en otro equipo y se sentaba al final del pasillo. Era un solitario, siempre detrás de su ordenador, y no bajaba a la cafetería a comer. Sabía que era americano, pero me había dado cuenta de que hacía un esfuerzo concertado por no juntarse con los demás, sobre todo con Greg y Ted, que se sentaban a su lado y parloteaban sin cesar. «¿Hay un botón de silencio? Me vendría muy bien», tecleó.
Sonreí y entablamos conversación. Luego salimos a tomar un café al balcón. Dave era interesante, cálido y empático. «No consigo conectar con esta gente», me confesó.
Llevaba un año en el país y tenía muchas preguntas, que hice lo posible por responder. Hasta su llegada, me dijo, no conocía a los palestinos en Israel, o no los conocía en absoluto. He leído que los pueblos árabes sufren mucha discriminación.
La policía israelí apunta a ciudadanos palestinos cerca de la Puerta de los Leones en la Ciudad Vieja de Jerusalén, el 6 de octubre de 2000. | Foto: Nati Shohat / Flash90.
Miré su cara inocente, casi infantil, en curioso contraste con su corpulencia. Entonces empecé a contarle. Fue un salto difícil para mí, la primera vez que hablaba con un israelí que realmente quería escuchar, siete años después de mi llegada al país. Me di cuenta de que para él también era difícil. Tuve que andar con pies de plomo; si decía demasiado, sentía que se echaría atrás. Hicimos más pausas y seguimos hablando. Me frustraba tener que contenerme y dar sólo pequeños fragmentos. También me deprimía mucho que la gente que había tomado la decisión de emigrar simplemente no lo supiera. Yo quería soltarlo todo, contarle toda la historia, pero el tema le incomodaba y siempre decía: «Deberíamos volver al trabajo…».
Unas semanas más tarde, no vino a la oficina. También faltó al día siguiente. Me enteré por Eva de que le habían llamado al servicio militar y dejaría el trabajo en las próximas semanas.
Esa tarde reapareció, nos saludó a todos y se sentó en su mesa. Un rato después, salimos a tomar el café y le pregunté si todo iba bien.
«Sí, Fida. Pero ayer no pude venir a trabajar. Me enteré de que me habían llamado al servicio y me preocupaba que te enfadaras. No sabía qué decirte».
Me quedé de piedra. Le dije que estaba bien, que hiciera lo que tuviera que hacer. Pero las palabras se me agriaron en la boca, aunque me conmovió su consideración.
El ejército y el aparato de seguridad eran la manía de Israel: no se les podía cuestionar ni criticar. En todos los noticiarios se mencionaba al ejército. Había canales de radio del ejército. Los camiones y jeeps militares se entremezclaban con el tráfico. El ejército ofrecía préstamos para estudios y carreras. Para los judíos, negarse a servir significaba ser condenados al ostracismo en la sociedad. Algunos se deprimían y abandonaban el servicio. Hubo casos de suicidio. También había quienes no querían servir, por principios, pero eran pocos. En un sistema que consideraba el desempeño en el ejército como una condición previa para todo progreso personal, los que se negaban eran castigados por el Estado. A menudo eran encarcelados, podían perder sus préstamos para estudios y se les negaba un empleo. También se enfrentaban a un estigma social, incluso por parte de familiares y amigos. Está claro que Dave no estaba a la altura, este entusiasta recién llegado de ojos brillantes e idealismo ardiente. Quería empezar bien su vida en el país. No le juzgué, pero no pude evitar sentirme alienada. Se abrió un abismo entre nosotros y, al final, la amistad se esfumó.
El desenfreno israelí en el territorio palestino aplastó los esfuerzos de Arafat por declarar un alto el fuego unilateral. El 19 de septiembre de 2002, tras otro atentado suicida en Tel Aviv, el ejército israelí sitió al-Muqata’a por tercera vez y la demolió en gran parte. Arafat rechazó la orden de entregar a veinte palestinos que se encontraban en su interior, y se extendió el rumor de que el ejército asaltaría su oficina. Miles de palestinos rompieron el toque de queda impuesto y se dirigieron hacia su cuartel general. El ejército abrió fuego, matando a dos personas e hiriendo a docenas, pero las protestas se extendieron a otras ciudades palestinas y campos de refugiados. Diez días después, los tanques y las excavadoras se retiraron, dejando en pie sólo un edificio del gran complejo: el bloque que albergaba el despacho de Arafat, donde él y sus ayudantes estaban confinados, en duras condiciones, en el segundo piso.
Greg y Ted seguían hablando de «golpearles» y jactándose alegremente de las «victorias» de Israel. Los demás empleados guardaban silencio o murmuraban entre sí algunas noticias en tono sombrío. La situación era tan tensa que parecía un cable tenso a punto de romperse. Estaba almorzando en la cafetería, sentado al final de una larga mesa que todos compartíamos, cuando mis oídos captaron una acalorada discusión que tenía lugar más abajo. Cada vez era más fuerte e intensa. De repente, una de las chicas soltó: «¡Creo que nuestro gobierno está cometiendo un gran error!».
Todo el mundo hizo una pausa. Todos los ojos se volvieron hacia ella.
Creo que deberíamos entrar y atacarlo todo», dijo. Todo. Gente, gatos, perros, árboles, ¡el aire! Limpiar toda la zona. Eso resolverá el problema».
Dave estaba allí sentado. No dijo ni una palabra.
* Extracto de Stranger in My Own Land, de Fida Jiryis. La presentación del libro en Tel Aviv tuvo lugar hoy 12 de diciembre de 2022, a las 20.00 horas.
Fida Jiryis es una escritora y editora palestina que ha escrito sobre la vida como palestina en Israel y Cisjordania. Contribuyó a Kingdom of Olives and Ash, un bestseller del Washington Post sobre cincuenta años de ocupación israelí, y Amputated Tongue, una antología en hebreo de literatura palestina.
Imagen de portada: La ciudad palestina de Beiy Jala arde después de recibir disparos del ejército israelí durante la Segunda Intifada, el 28 de febrero de 2002. | Foto: Nati Shohat / Flash90.
0 Comentario