SOMOSMASS99
Marah Hatoum* / La Intifada Electrónica
Lunes 6 de noviembre de 2023
Un sorbo de agua
Me despierto por la noche.
Oscuridad. Vibración. Luces.
No es una fiesta de baile.
Enciendo una luz tenue.
Miedo de encenderlo hacia la ventana.
No es una canción emotiva.
No pienso en las emociones.
No creo.
Tengo miedo.
Quiero correr.
No puedo escapar.
Estoy dentro de los muros.
Alhamdulillah son las paredes de mi casa.
Pero yo soy…
No en mi cama.
Estoy durmiendo en el suelo.
Tengo miedo.
Otra vez Alhamdulillah.
No soy el único.
Mi familia está conmigo.
Pero es posible que no permanezcamos juntos para siempre.
Eso me aterra.
Hay una voz dentro de mí.
Nunca me abandona.
Siempre diciéndome: ¡Ten miedo! ¡Estar aterrorizado!
Vete.
Nadie quedará para ti.
No naciste para vivir.
Naciste para morir.
Apenas me levanto, ignorando mi voz interior.
Y en un momento extraño, voy a tomar una copa.
Agua.
De nuevo, no es una fiesta.
Tomo medidas cuidadosas para evitar pisar las extremidades.
Extremidades por todas partes.
Gracias a Dios son cálidos.
Y camino en busca de agua.
No está en la cocina.
Está en el suelo junto a nosotros.
El agua también tiembla.
El agua tiene miedo.
Sé por qué.
Una vez más, ignoro eso.
Ignoro las sacudidas de la tierra.
Tengo sed.
Gritos. Silbidos. Una luz roja viene con un ruido aplastante.
Un terremoto, pero no estoy en Japón.
Todo el mundo se despierta.
Todo el mundo está asustado.
Enciendo la radio, ignorando mi miedo.
Familias genocidas.
Un hospital entero bombardeado.
La red fue cortada.
Llorón.
Miembros. Frío.
Los médicos cargan a los mártires, y pronto se convierten en mártires.
Nadie está a salvo.
Ruido a mi alrededor.
Y ruido dentro de mí.
Ninguno es un sonido feliz.
El único sonido que escucho es: ¡Corre!
Tenemos que escapar.
Y hemos estado corriendo desde entonces.
Eso fue hace tres semanas.
No sé qué va a pasar.
O lo que está pasando.
Lo único que quiero es no ver mi cuerpo envuelto en los escombros o debajo de ellos.
Tengo miedo.
Un pequeño pide agua.
Ella sonríe, débilmente.
Tengo sed.
Pero no tengo miedo.
* Marah Hatoum es escritora en Gaza.
Imagen: Ningún lugar es seguro en Gaza. | Foto: Fadi Wael Alwhidi / ZUMA Press, vía La Intifada Electrónica.
Comparte en Facebook
Twittéalo
