De esperanza en la esperanza

SOMOSMASS99

ÚLTIMO PISO

Gwenn-Aëlle Folange Téry*

Lunes 26 de septiembre de 2022

Todo esto sucedía
Sin saber cómo ni cuándo
Y la máquina seguía
Pita, pita y caminando

– Corrido de la Maquinita[1]

Pongo hoy para escribir  a Vivaldi, con su onda de las 4 estaciones, con sus hojas que nacen sabiendo de alguna manera que van a morir, su música que lleva el ritmo del acelere sudoroso primaveral, de la lluvia estival y claro que picotea al iluso otoño con la resequedad desértica del invierno si vives en Coahuila.

En Torreón en particular ha crecido un árbol. No es ningún baobab, el Principito le buscaría nombre, tampoco es palmera, Agustín no encontraría a María por ningún lado. 

Y entonces cambio de música, que Vivaldi no tenía idea de lo que por acá pasa, ni del clima, ni de  nuestras hojas, ni de nuestras fotos y listones.

Listones verdes, fotos de desaparecidos.

Me voy al corrido de mi infancia: 

“Aquí hemos venido
Aquí hemos llegado

Los dos por distintos lados”

Ya te mareé, lo sé.

Pero es el punto, que nos están mareando. Europa con Vivaldi, el México bonito con Lara y nosotros gritando “cervezas heladas” buscando a desaparecidos.

Y escogiendo árboles para depositar en ellos nuestra esperanza. Pensando de alguna mágica manera que al colgarle listones, verdes color vida, verde que te quiero verde, rojo no, que rojo es muerte, que rojo son huesos exhumados de fosas clandestinas, listones verdes[2] pues y fotos, fotos de nuestras familias, del esposo, de la hija, del abuelo, del sobrino, de los que siguen siendo nuestros,  aunque no sepamos desde  dónde.

“Cantando canciones
Me paso la vida
Un poco más divertida”

Y el árbol, que no había pedido nada, que nomás andaba creciendo en su pedacito de desierto, aguantando calores y vientos, creciendo sus retoños y alargando ramas, de repente tuvo nombre, como si se le hubiera cantado una canción, con guitarras que lloran.[3]

Y claro que no son canciones lo que se canta, son pañuelos los que se bordan, manos que se agarran la una de la otra, miradas, caray, cuánta mirada, tan denso el aire entre ellas, porque pasa de una a otra la tristeza, la rabia, pero también porque se abre camino la puta esperanza. Porque no, no se deja de pensar que tal vez, un día, el árbol reciba la visita del de la primera foto que se colgó, de la que trae su vestido de quince años, o del que sólo cerró tantito los ojos, que porque el sol lo deslumbraba.

Y me voy a otro corrido porque los corridos fueron parte de nuestra historia, por los hechos que relataban, proezas o batallas, porque los caballos eran valientes y porque hablaba la libertad en cada nota.

Antes, bien antes. Porque hoy los corridos ya ni así se llaman, se han vuelto narcos, igual que los que desaparecen a los que nomás pasaban por ahí, y que como el árbol, pasaron a ser daños colaterales.

Porque el árbol de Torreón, el primero en ser nombrado “Árbol de la Esperanza”[4] en México se está muriendo.

Porque la autoridad  responsable de él lo dejó ser presa de un hongo, mismo hongo que ha de ser el que carcome nuestros dirigentes, si no nada más los narcos saben matar y desaparecer a la gente, hay rebuenos alumnos por todos lados.

Y no, no hay ningún “caballo de pelo retinto, dosalbo y con un lucero, muy fachoso y mitotero, y lindo de corazón”[5], que se lleve a su jinete lejos del paredón y le salve la vida, perdiendo la propia al galopar.

Nadie nos va a venir a sacar de las fosas, de la tierra y del llanto.

Y por eso se unieron en Torreón, en Coahuila[6], y luego en todo México[7]. Y a defecto de plato sobre la mesa o de lápida en algún camposanto, hay listones en un árbol que era de la Esperanza y que está muriendo, por más que le hayan puesto loseta después de que salieron periodicados los responsables. Los mismos que cuando la foto no es buena, no les gusta que los reconozcan, cobardes. Más si el muerto va perdiendo la vida de a poquitos y en público.

Y están ahí todos, hombres, mujeres, niñas y niños, alrededor del árbol, respirando por él así como respiran por sus desaparecidos, que son de todos, no nos hagamos guaje. 

Porque la esperanza no es lo último que muere

Falta que muramos nosotros, todos, y que nadie se suba a la Estela de luz a desplegar mantas, que nadie marche, que nadie  sonría frente a un árbol, que nadie escarbe y que nadie se ponga de pie cada mañana para seguir no nada más reclamando, no nada más buscando, sino creando raíces. 

Raíces que se alimentan de la sangre vertida en la tierra

Lágrimas

Risas y sonrisas

Raíces que producen listones y fotos, miradas fuertes y apretones de mano más fuertes aún

Miren, señores narcos, señores re-organizados en sus crímenes, autoridades coludidas, miren nomás cuánto camino han recorrido los muertos en vida. Y cuando nos oigan reír y vean a miles de árboles retoñar, sin importar el calor de la primavera de Coahuila, nomás hagan la lista de lo que deben. Porque les seguiremos reclamando.

Que igual que el árbol, muerto por fuerita, seguimos de pie.

Notas:

[1] https://www.youtube.com/watch?v=ajVcrCopGD0

[2] Busca las historias de los que bordan nombres, fechas y hechos sobre pañuelos, por las plazas de México. Busca por qué escogen solo dos colores para bordar, el glorioso verde y el maldecido rojo. Porque no se vale no saber.

[3] https://www.youtube.com/watch?v=XkH7o16X7Tc

[4] A qué te gusta el nombre, Principito

[5] Te estoy sacando toda mi sapiencia, que es lo único mágico con lo que he podido contribuir. https://www.youtube.com/watch?v=E9P01JGFcwc

[6] Busca la labor del FUUNDEC-M.

[7] Que al mundo, por lo visto, no le importa, mientras no desparezcan minas y petróleo.

* Gwenn-Aëlle Folange Téry es pintora y escritora.

[email protected]

@GwennFolange

Foto: Maria Luisa Lazarin Sierra.