SOMOSMASS99
Víctor Corona*
Lunes 29 de enero de 2024
Kabul
Me contaba mi compa Stefano
cuando éramos bien morros
que le gustaría encontrar el amor en un viaje a Grecia
o en un tren hacia Praga
o en uno de esos cafés imaginarios que hay por todos lados en Europa
en Finisterra
en Madrid
en cualquiera de esas ciudades que
desde el noroeste de México
a mí me sonaban a misterio
Stefano era mi mejor amigo cuando tenía 16
No nos conocimos de niños
pero nos hicimos amigos eternos en menos de 3 minutos
mi amistad con él es lo más cercano que he vivido en historias de amor instantáneo
o a primera vista
Yo sabía de su existencia, pero me hacía pendejo
-por orgullo-
meses antes de que llegara
Malena
-una profe de violín que me pishaba la sheves en la Tertulia del Café-
y de la que yo estaba profundamente enamorado
me dijo que vendría
Me contó una historia que
-en la peda-
me sonó a poema o a novela
Stefano era hijo único de una pareja que se había conocido en un barco
Ella, mexicana guapísima de Veracruz
Él, italiano de Liguria comunista
se enamoraron locamente y tuvieron un hijo
habían intentado vivir en todas partes los tres pero el amor no bastaba
terminaron por separarse
y mi compa
que en ese entonces no era mi compa
pasaba una temporada con su mamá en el otro lado
en Nueva Orleans
o con su jefe
en Ensenada
pero Stefano estaba en crisis creo
y quería volver a Ensenada porque Ensenada le gustaba mashín
-contrariamente a todos nosotros-
él despreciaba el gabasho y deseaba venir aquí
“aquí” es Ensenada
Malena me dijo que Ste era como yo
lo dijo
con esos ojos grandes y brillantes que nunca he podido olvidar
es sensible
lector
crítico
inteligente
y todo eso que me dicen desde morrito que hago creer que no me importa
pero me importa tantísimo
Me acuerdo que me enseñó una foto tamaño infantil
de esas que piden para entrar a la escuela en México
vi un morro de ojos grandes y muy blanco
me quedé con su cara, pero no era difícil
era diferente a todos nosotros
Esa noche Malena me pagó no sé cuántas sheves
me llevó a mi casa al colonión
yo deseaba besarla y decirle
“te quiero, siempre he estado enamorado de ti”
pero su voz maternal diciéndome
“ya estás bien borracho”
Apenas me dejó darle las gracias
y después caer dormido
Pasó algo de tiempo, semanas o meses
y de repente vi a Stefano en la prepa
en el Cobach
todas las morras estaban locas por él
pero locas
no solo las morras
también las profes lo admiraban
y los vatos
Está re-bonito, decían
blanco
alto
buen cuerpo
ojos shilos
sonriente
buen pedo
italiano decían
es italiano
pero él dice que es de Veracruz
Yo la neta lo veía con cierta envidia
Porque el vatillo
tenía toda la atención y además
no era como los tipos zarras guapos convencionales
era shilo
verdad
por eso cuando le hablé la primera vez lo quise estrilar de alguna manera
traía una camiseta del EZLN
no me acuerdo qué pendejada le dije pero obvio comentario mamón
“¿vas a hacer la revolución?”
El vato aceptó el comentario con deportividad
pero todavía se acuerda de aquel momento
yo la neta quería esa camiseta
pero mi papá
Teniente de trasmisiones
me la hubiera hecho quitar en un segundo
Veía al Stefano triunfar mientras yo seguía en mi hoyo de siempre
con mis compas de siempre
planeando poner bombas en los baños
o reventar micros con bombas molotov
escribiendo en la revista
haciendo grilla intensa
completando para los Pacíficos y los cafés en el Sanborns
Un día
estaba sentado en un banco de la prepa y leía el Popol Vuh
Era raro ver a alguien leer en la prepa
esperaba a la morra que me gustaba
de la que estaba pendejamente enamorado
que me abría de forma cruel
pero que le gustaba esconderse conmigo en los baños
o en la biblioteca
o en cualquier rincón
a explorar los secretos del placer
pero no llegó
Se acercó el Stefano y me dijo por qué estás leyendo el Popol Vuh
no supe responder
me dijo te gusta
la neta no
él estaba leyendo la Náusea y tampoco le gustaba
nos reímos un montón
Salimos de la prepa y nos fuimos a fumar
agarramos mucha cura y me gustó no pensar en la morra
le conté de ella y me dijo
ábrela
el amor está por ti en otra parte
fue allí que me habló de Grecia y esas curas
pero yo quería el amor en allí
“aquí”
así, como a él le pasaba
Esa noche salimos a cotorrear
aún lo recuerdo y me da emoción de la shila
fuimos a ver una exposición de fotografía donde él exponía
había una morra rusa que él había fotografiado
de esas rusas del Valle de Guadalupe
y mi compa la quería cotorrear
La morra nos abrió
pero como todas las morras del mundo querían con mi compa
para mí no era un problema
pero él las bateó
me dijo
vámonos a fumar un churro a Cuatro Milpas
Cuatro Milpas era el lugar donde sus padres
-cuando estuvieron juntos-
construyeron una casa
la casa era una cabaña shilisima
entonces no había luz ni agua
fumamos
reímos
Lo había conocido ese día
pero ya sabía que sería mi hermano para siempre
que estaba dispuesto en apoyarlo en todo
en quererlo siempre
en lo cualquier cosa que sería la vida
afuera hacía frio
olía a esa hierba de Ensenada que aún hoy en día me hacer llorar
esa hierba que no sé si es mala y buena, pero me recuerda a la brisa del mar en el desierto
a las liebres
a los coyotes
Nos subimos al vocho y fuimos a dormir al rancho de su papá
para mí
un morro del colonión
era todo como un paraíso
en casa del papa de Ste había libros y libros
de Cortázar
Calvino
Vargas Llosa
Storni
Wey, le decía
Qué shingón todo esto
nos fuimos a dormir
al día siguiente desayunamos fritata
fritata
A mí me pareció un manjar, pero solo era huevo revuelto con sobras
Tomamos café expreso
Pino, el padre de Ste, me habló de Neruda y de cómo él había aprendido español
también me enseñó sus árboles y sus gallinas
Nora, la mujer de Pino, una sauzaleña de pura cepa
agarró cura con nosotros
yo me regresé a casa muy feliz
sintiéndome un poco menos solo
pensando en Grecia y en Praga
Stefano y yo hemos seguido siendo amigos
a pesar de los madrazos de la vida
a pesar de que pasan semanas y no nos decimos nada
cuando hablamos es como hablarle a mi hermano
confió en él totalmente
tan totalmente que ahora que lo escribo me sorprende
y lo quiero
lo quiero profundamente
a él y a todo lo que lo rodea
incluidos sus perros
Stefano ha estado en todas partes conmigo
Vino a Quebec, donde jugamos a los detectives para conocer la infidelidad
Donde nos pusimos unas pedas memorables paradas por la policía
Vino a Barcelona,
se vistió de luchador y regresó a casa sin camisa con la máscara del Santo
destruido
también por mal amor
bailamos salsa y merengue
de vez en cuando nos encontrábamos en Ensenada y tirábamos buen party
Luego
como pasa siempre
hubo un periodo de distancia
yo fui padre
él se fue a todo el mundo
nos vimos en Ensenada en un momento
Encontró al amor allí
cerca de Cuatro Milpas
pero se fue con él a Australia
y luego regresó
regresó “aquí” donde por una razón u otra todos volvemos
o donde los que no estamos queremos regresar
Hay cosas zarras de hacerse viejo
otras shilas
una de las shilas para mí es decir que pronto tendré 30 años de ser amigo de mi compa
Y que 30 años ya son una vida
Y esta cura mirar para atrás y para enfrente
verga
en el alucín recuerdo esos dos morros que se estaban conociendo
que se juraron amistad por siempre
fumando un gallo
y una fuerza de culebra recorre mi espalda
porque me hace sentir vivo
me hace sentir fuerte
Hoy mataron a dos personas en los mariscos que están al lado de la casa de mi mamá
los rafagearon mientras se comían un ceviche
la semana anterior pusieron narcomantas en un despacho de abogados
hay basura por todas partes
ruido por todas partes
trailers por todas partes
amenazas por todas partes
corrupción por todas partes
El año pasado estuve en Praga y no se me hizo tan shilo
Stefano me dirá que es fácil para mi decirlo
porque estoy lejos
porque no respiro lo que él respira
“aquí” está bien de vacaciones
me diría
pero para mí su regreso me funciona como esperanza
esperanza pendeja
sí, si quieren podemos pensar que el amor está shilo en Grecia
o en Praga
pero también en Kabul
y en todos los sitios
el amor tiene el mismo nombre
* Víctor Corona estudió Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Guanajuato, México, y el doctorado en la Universitat Autònoma de Barcelona, España. Actualmente es profesor-investigador por la Universidad de París VIII-Vincennes-Saint Deni.
Imagen de portada: Vista de la ciudad de Praga, República Checa. | Foto: Denis Poltoradnev / Pixabay.
0 Comentario